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vous n’en avez jamais vue) ; Le loup dans la bergerie par ALLEN 
KIM LANG (comment se débarrasser des criminels en les expédiant 
dans les temps futurs). 

Un classique signé d’un nom prestigieux : Eux par RUDYARD 
KIPLING 

Des contes fantastiques et insolites dans des veines inattendues : 
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Les Pacifistes 


Mack Reynolds nous donne ici une anticipation politique que certains 
trouveront brutalement choquante. L'histoire récente nous montre que le 
pacifisme est une doctrine condamnée à l'échec par sa nature même, qui 
ne met pas à sa disposition d'arme efficace pour s'opposer à la violence. Le 
meilleur remède n'est-il pas d'utiliser les armes mêmes de ceux que l'on 
combat ? En d'autres termes, s'il est vrai que la fin justifie les moyens, 
peut-on admettre de lutter contre la guerre par le recours à la violence ? 
Dans la société (apparemment peu éloignée de nous dans l'avenir) que 
décrit l'auteur, les pacifistes ne sont plus ces objecteurs de conscience 
isolés et inopérants, ou ces humanistes de gauche prêchant dans le 
désert ; ils se sont mués en organisation secrète terroriste, ne reculant 
devant aucune méthode. Le triomphe d'une éthique peut-il justifier de tels 
procédés ? L'auteur ne tranche pas, laissant à chacun le soin de répondre 
à cette question brûlante. 


D is-moi, petit, » cria Warren Casey, « tu es bien Fredric 
McGivern ? » 

Le petit garçon s’arrêta, l’air stupéfait. 

— « Oui, monsieur. » 

C'était un enfant d'environ neuf ans, rondelet, avec de bonnes 
joues bien rondes. 

— « Viens vite, mon vieux, » reprit Casey. « On m'a envoyé te 
chercher. » 

Le petit garçon regarda l’homme. Celui-ci avait une trentaine 
d’années et semblait plein de dynamisme malgré ses traits tirés 
de fatigue. Il portait un uniforme qui n’était pas familier au jeune 
McGivern mais qui lui sembla rassurant. 

— « Moi, monsieur ? » dit l’enfant. « On vous a envoyé me 
chercher ? » 

— « C’est ça même, mon garçon. Monte dans la voiture et je 
t’expliquerai tout ça. » 

— « Mais mon père avait dit... » 

— « C’est ton père qui m’a envoyé, mon vieux. Le sénateur 
McGivern. Et maintenant arrive, ou je vais me mettre en colère. » 
— « C’est vrai ? » 
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Le visage contracté, Fredric McGivern monta dans l’hélicar. En 
quelques secondes, l'engin avait gagné le second niveau, puis le 
premier, alors il prit de la vitesse et s’éloigna en direction du 
sud-ouest. 

Il se passa plus d’une heure avant que l’enlèvement fût découvert. 


Warren Casey amorça son atterrissage, descendant de deux 
niveaux précipitamment, avant de se poser sur le toit du garage 
avec tant de délicatesse qu’on ne ressentit aucune secousse. 

Il manœuvra une manette de la main gauche tandis que, de la 
droite, il sortait de sa poche une vieille pipe toute brûlée. 
Pendant que l’ascenseur du garage s’enfonçait dans les sous-sols, 
il se mit à bourrer la vieille pipe de bruyère avec du tabac qu’il 
prenait dans une blague non moins vieille. 

Dans le garage, Mary Baca attendait non sans nervosité. 

— « Alors, vous l’avez eu ? » dit-elle comme si elle ne voyait 
pas le petit garçon. 

— « Oui, » dit Casey, « je lui ai donné un coup, et il en a pour 
encore à peu près une demi-heure à être inconscient. Occupez-vous 
en. Mary, si vous voulez bien. » 

La femme regarda le petit corps recroquevillé. 

— « On ne pouvait pas enlever son père. Alors, il fallait bien 
que ce soit un enfant, » dit-elle avec amertume. 

Il lui jeta un rapide coup d'œil tout en allumant sa pipe. 

— « Tout ça a été mûrement réfléchi, Mary. » 

— « Bien sûr. » Elle affermit sa voix avant d'ajouter : « Je vais 
le mettre dans la resserre, derrière. » 

Il descendit dans la chambre qui lui avait été réservée, se débar¬ 
rassa de l’uniforme et prit une douche prolongée; son nettoyage 
lui permit d’enlever un bon tiers des cheveux qu’il avait sur la 
tête et la moitié de la couleur qui teintait ceux qui lui restaient. 
Il sortit de l’eau un peu rafraîchi et de cinq ans plus âgé. 

Il revêtit un costume bon marché pas trop bien repassé .et qui 
montrait des marques d’usure évidente. Sa chemise n’était pas 
propre, on aurait dit qu’il l’avait déjà portée la veille, et il y avait 
une tache de nourriture sur sa cravate. 

Sur le petit bureau, il prit un crayon automatique et l’accrocha 
à la poche intérieure de sa veste, enfonçant un gros carnet dans 
une autre poche. Il hésita un moment, les sourcils froncés devant 
le revolver, puis, y renonça. Il sortit de la maison par la porte 
principale et se dirigea vers l’ascenseur du métro. 

La sortie du métro la plus proche était à quatre cents mètres 
environ de la résidence du sénateur McGivern et Warren Casey fit 
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le chemin à pied. Quand il y arriva, son visage avait pris une 
expression de lassitude qui avait quelque chose de cynique. Il ne 
se donna pas la peine de regarder la personne qui lui ouvrit. 

— « Je m’appelle Jakes, » dit-il. « Envoyé spécial de HNS. 
McGivern m'attend. » 

— « HNS ? » interrogea le maître d'hôtel avec raideur. 

— « Hemisphere News Service, » dit Warren dans un bâille¬ 
ment. « Et puis on va pas lanterner comme ça des heures ; je suis 
pressé, moi. » 

— « Bien, monsieur. Entrez, monsieur. Je vais vérifier. » 

Il lui tourna le dos pour lui montrer le chemin. 

Casey lui planta un doigt entre les omoplates. 

— « Ne vous énervez pas, » dit-il d’une voix sans timbre, « et 
il ne vous arrivera peut-être rien. Conduisez-moi auprès du séna¬ 
teur, c'est tout. Compris ? N'allez pas faire quelque chose qui me 
donne envie d’appuyer sur cette détente. » 

Le visage de l'homme devint gris. 

— « Le sénateur est dans son bureau. Je vous préviens... mon¬ 
sieur... la police sera avertie de tout ça immédiatement. » 

— « Mais oui, mais oui, mon vieux, maintenant, mène-moi à 
ce bureau. » 

— « C'est juste là, monsieur. » 

— « Parfait, » dit Casey. « Et qu’est-ce que c'est que cette porte 
sous l’escalier ? » 

— « Ça ? C’est un placard à balais, les balais du rez-de-chaus¬ 
sée. » 

Casey lui asséna un coup du plat de la main, le domestique 
s’écroula avec un long soupir ; Casey le rattrapa avant qu’il ne 
tombe sur le plancher, le traîna jusqu’au placard à balais, et le 
tassa à l'intérieur. Il sortit une seringue de sa poche. 

— « Tu te tiendras tranquille pendant deux bonnes heures, » 
marmonna-t-il en refermant la porte du placard. 

Il se dirigea vers la lourde porte que l’homme lui avait désignée 
comme étant celle du bureau du sénateur McGivern et frappa. Elle 
s'ouvrit tout de suite, et un jeune homme d’environ vingt-cinq ans 
à la mise soignée et à l’air important le regarda d’un air peu 
engageant. 

— « Oui ? » 

— « Steve Jakes, de Hemisphere News. C’est le patron du jour¬ 
nal qui m’envoie. » 

Ce disant, il contourna l'autre et pénétra dans la pièce. 

Derrière le bureau, se trouvait la copie conforme adulte du petit 
Fredric. Un Fredric McGivern qui à l’âge de cinquante ans avait à 
la place de ce qui avait été autrefois de bonnes joues rondes, de 
lourdes bajoues. 
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— « Qu’est-ce que c’est ? » grogna-t-il. 

— « Sénateur, » dit Casey en s’avançant, « le journal... » 

Le sénateur Phil McGivern avait de multiples dons parmi les¬ 
quels se trouvaient une grande sagacité et un instinct de conser¬ 
vation peu communs. Il sauta sur ses pieds. 

— « Walters, attrapez-le. Il nous monte un bateau. » 

Il se pencha en avant, la main tendue vers un tiroir du bureau. 

Walters s’avança, mais beaucoup trop lentement. 

Warren Casey l'arrêta à mi-chemin et l’attrapa à deux mains, 
tenant fermement le tissu souple du costume du secrétaire, puis, 
d'un rapide coup de hanche, il envoya le jeune homme rouler par 
terre. 

Il ne lui octroya pas un regard, mais mettant la main dans sa 
poche de veston, pointa un doigt vers McGivern à travers le tissu. 

L'autre qui était plutôt rubicond de nature devint blanc. Il 
retomba sur sa chaise. 

Warren Casey contourna le bureau et vint prendre le revolver 
que l’autre avait essayé de saisir dans le tiroir. Il émit un grogne¬ 
ment de dérision avant de le glisser dans sa poche avec une négli¬ 
gence étudiée. 

Le sénateur Phil McGivern n’avait rien d’un poltron. Il fixa sur 
Casey un regard menaçant. 

— « Vous vous êtes introduit chez moi, criminel ! » dit-il. « Vous 
avez attaqué mon secrétaire, vous m’avez menacé d’une arme mor¬ 
telle. Si vous en prenez pour vingt ans seulement, c'est que vous 
aurez de la chance. » 

Casey se laissa tomber dans un fauteuil duquel il pourrait sur¬ 
veiller et McGivern et son assistant, maintenant inconscient. Il 
parla d’une voix monocorde. 

— « Je représente les Pacifistes, sénateur. Il y a environ une 
heure, votre fils a été enlevé. Vous êtes une personnalité de pre¬ 
mière importance. Vous réalisez certainement ce que cela implique. » 

— « Fredric ! Vous avez tué un petit garçon de neuf ans ! » 

— « J'ai tué beaucoup de petits garçons de neuf ans, » dit 
Casey, la voix morne. 

— « Vous êtes un monstre ! » 

— « J'ai été pilote de bombardier, sénateur. » 

L'autre, qui s’était à moitié levé pour la seconde fois, se laissa 
tomber sur sa chaise. 

— « Mais ce n’est pas la même chose. » 

— « Tel n’est pas mon avis. » 

Au cours de sa carrière, Phil McGivern s’était trouvé aux prises 
avec bien des difficultés. Il se reprit. 

— « Que voulez-vous, criminel ? Je vous préviens que je n’ai 
pas le pardon facile, cela vous coûtera cher, monsieur... » 
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— « Continuez donc à m’appeler Jakes, » dit Casey avec dou¬ 
ceur. « Je ne suis pas un personnage important. Je ne suis qu’un 
membre d’une vaste organisation. » 

— « Que voulez-vous ? » aboya le sénateur. 

— « Que savez-vous des Pacifistes, McGivern ? » 

— « Je sais que c'est une bande de criminels endurcis. » 

Casey hocha la tête en souriant. 

— « Ceci est basé sur les lois auxquelles vous obéissez. Nous 
les avons rejetées. » 

— « Que voulez-vous ? » répéta le sénateur. 

— « Par nécessité, » continua Casey, « notre organisation est 
secrète. Cependant, elle comprend quelques-uns des meilleurs cer¬ 
veaux dans tous les domaines, y compris des membres du gouver¬ 
nement dans les deux Hémisphères. » 

Phil McGivern eut un grognement de mépris. 

Casey continua, non sans avoir remarqué que Walters, toujours 
étendu sur le plancher, avait légèrement bougé et gémi. 

« Il y en a parmi nous qui sont capables de réédifier les bases 
du monde. Par extrapolation, ils en sont venus à conclure que si 
vous continuez dans la même voie, il y aura une guerre nucléaire 
avant trois ans. » 

Une brusque colère enflamma le visage du sénateur qui eut de 
la peine à contrôler sa voix. 

— « Espionnage, menées subversives ! Ne vous y trompez pas, 
Jakes, puisque tel est le nom dont vous voulez qu’on vous appelle, 
pour nous vous n’êtes que des marionnettes maniées par les Pola- 
riens. » 

Celui qui se disait Pacifiste eut un petit rire sans joie. 

— « Vous n’êtes guère au courant, sénateur. Notre organisation 
est aussi active dans l’Hémisphère Nord que dans celle-ci. » 

Brusquement, il sauta sur ses pieds, se pencha sur Walters qui 
avait recommencé à bouger. Son poing l’atteignit au menton et le 
secrétaire s’écroula de nouveau sans un bruit. 

Casey retourna s’asseoir. 

« Nos experts trouvent qu’il faut que vous vous retiriez de la 
politique, sénateur McGivern. Je vous suggère de démissionner pour 
raisons de santé dans le courant de la semaine prochaine. » 

Il y eut un moment de silence rageur et tendu tandis que le 
sénateur réfléchissait. 

— « Et Fredric ? » dit-il finalement en un grognement. 

Casey haussa les épaules. 

— « Il sera libéré dès que vous aurez obéi. » 

Les yeux de l’autre se rétrécirent. 

— « Comment pouvez-vous être sûrs que je tiendrai ma pro¬ 
messe ? Un contrat arraché sous la contrainte n’a aucune validité. » 
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— « Que Fredric soit entre nos mains pour le moment est de 
moindre importance, » dit Casey avec impatience. « Ce n'est qu’une 
monnaie d'échange pour appuyer notre position. Sénateur, nous 
vous avons soigneusement étudié. Vops avez une femme à laquelle 
vous tenez modérément et une maîtresse que vous aimez. Vous 
avez trois enfants adultes de votre première femme et quatre 
petits-enfants. Vous avez deux enfants de votre seconde femme, 
Fredric et Janie. Vous avez un oncle, deux tantes et cinq cousins 
germains actuellement en vie. En tant qu’homme politique, vous 
avez beaucoup de relations superficielles que nous ignorerons en 
bloc, mais vous connaissez quelque trente personnes qui comptent 
beaucoup pour vous. » 

McGivern commençait à s’adapter à cette conversation anormale. 

— « Et qu’est-ce que ça a à voir ? » grogna-t-il. 

— « Nous les tuerons, » dit Warren Casey en le regardant dans 
les yeux. Nous les tuerons un par un. Fusil à téléobjectif, bombe, 
machine infernale, aussi bien lorsqu’ils seront en train de passer 
le portail de leurs demeures... » 

— « Vous êtes fou. La police, les... » 

Casey continua, ignorant l’interruption : 

— « Nous ne sommes pas pressés. Certains de vos enfants, de 
vos parents, de vos amis, votre maîtresse peut-être, seront pris de 
panique et trouveront une cachette. Mais il n’y a pas de cachette 
possible. Non, nulle part sur ce monde. Notre organisation n’est 
pas pressée, et nous avons des ressources multiples. Peut-être cer¬ 
tains d’entre nous seront-ils pris, certains y laisseront peut-être 
leur peau. Mais là n’est pas la question. Nous nous sommes consa¬ 
crés à cette tâche. C’est pour cela que nous vivons, pour tuer les 
gens que vous aimez. Quand il n'y en aura plus, nous vous tuerons, 
vous. Croyez-moi, à ce moment-là, ce sera un acte de charité. Tous 
vos amis, tous ceux que vous aimez, vos plus proches parents, tous 
seront morts. 

» Nous allons tuer, tuer, tuer. Mais en tout, cela ne fera guère 
que cent personnes, moins même. Ce ne sera pas des milliers et 
des mi llions de gens. Ce sera seulement vos amis les plus chers, 
vos parents, vos enfants et finalement vous. A ce moment-là, séna¬ 
teur, vous aurez quelque idée de ce que signifie le mot guerre. » 

A la fin de la tirade, bien qu'elle eût été récitée d’une voix 
dénuée d’émotion, Phil Givern s'appuya au dossier de son fauteuil 
comme s’il subissait une attaque physique. La voix rauque, il 
répéta : 

— « Vous êtes fou ! » 

Warren Casey secoua la tête. 

— « Non, c’est vous qui l’êtes. Vous et ceux qui vous ressem¬ 
blent. Vous êtes fous. Votre soif de puissance et d’argent et votre 

12 FICTION 131 



désir de conserver vos privilèges vont nous conduire à une cata¬ 
strophe qui nous détruira tous. C’est vous qui êtes fous. » 

L’agent Pacifiste se pencha un peu en avant. 

« A travers toute l'histoire, sénateur, il y a eu des pacifistes. 
Mais jamais ils n’ont été comme nous. Dans le passé, on s'est 
toujours moqué d'eux avec mépris en temps de paix, et ils ont 
subi l’emprisonnement ou pire en temps de guerre. » 

— « C’étaient des poltrons, » murmura le sénateur McGivern 
avec une moue dégoûtée. 

Casey hocha la tête et émit un petit rire. 

— « Mais non, sénateur, ne cherchez pas les poltrons chez les 
pacifistes et les objecteurs de conscience. Il faut du courage pour 
s’opposer au courant de l’opinion publique. Un poltron a plus de 
chance de s’en tirer en restant dans le rang. Dans les guerres 
modernes, du moins jusqu’à l’éclatement d'un conflit nucléaire, il 
n’y avait qu’un nombre d’hommes restreint qui prenait part au 
combat. Les autres restaient dans la logistique, et dans des mil¬ 
liers de branches à l’arrière du front. Il n’y avait qu’un homme 
sur vingt à voir l’ennemi. » 

— « Votre philosophie ne m’intéresse pas, criminel, » dit dure¬ 
ment le sénateur. « Venez-en au fait. Je veux que vous me rendiez 
mon fils. » 

— « C'est bien là la question, sénateur. Aujourd’hui, nous, les 
Pacifistes, sommes devenus réalistes. Nous acceptons de lutter, de 
tuer, et de mourir pour éviter la guerre. La vie des individus ne 
nous intéresse pas, nous croyons qu’une autre guerre détruirait la 
race, et, pour préserver l’humanité, nous sommes prêts à faire 
n’importe quoi. » 

— « Imbécile, » dit McGivern, frappant violemment du poing 
l’accoudoir de son fauteuil. « L’Hémisphère Nord cherche à mettre 
la main sur le monde entier. Nous devons nous défendre ! » 

Le Pacifiste secoua la tête. 

— « Nous ne voulons pas savoir qui a tort ou raison, si tant 
est qu'un des partis ait le droit pour lui. Car cela n'a finalement 
plus aucune signification. Nos collègues travaillent chez les Pola- 
riens exactement comme nous travaillons ici dans l’Hémisphère 
Sud. Il y a des gens comme vous de l'autre côté qui flirtent avec 
la mort en prenant comme vous des mesures qui conduiront tout 
droit à la guerre. » 

Warren Casey se leva. 

« Vous avez une semaine pour présenter votre démission, séna¬ 
teur. Si vous y manquiez, vous ne reverriez jamais votre fils Fré- 
dric. Et ensuite, un par un, vous entendriez annoncer la mort de 
vos parents et de vos amis. » 

L'agent Pacifiste se leva vivement, contourna le bureau, et l'au- 
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tre dans ses efforts pour s’échapper repoussa son fauteuil en 
arrière et essaya de se mettre debout. Mais sa corpulence gênait 
ses mouvements. Warren Casey se pencha au-dessus de lui et lui 
planta une seringue dans le cou. 

Le sénateur Phil McGivern jura, tomba sur les genoux, puis 
essaya de se redresser. Il ne put y parvenir. Ses yeux devinrent 
fixes et vitreux et il s’écroula sur le plancher, inconscient. 

Warren Casey jeta un coup d’œil à Walters, le secrétaire, mais 
décida qu’il n'y avait rien à craindre de ce côté-là pendant un cer¬ 
tain temps. Ses yeux firent rapidement le tour de la pièce. Qu’avait-il 
touché ? Avait-il laissé quelque chose ? 

Il sortit de la pièce, refit le chemin que lui avait fait emprunter 
le maître d’hôtel un quart d’heure auparavant et sortit par la porte 
de devant. 


Sa voiture s’arrêta devant un hôtel particulier assez vieux mais 
bien conservé ; il mit des pièces dans le compteur du véhicule et 
le regarda s’immiscer dans la circulation. 

Il marcha jusqu’à la porte et se fit identifier par l’écran. Quand 
la porte s'ouvrit, il pénétra à l’intérieur. 

Assise derrière un bureau, se trouvait une jeune femme qui eût 
été jolie si elle n’avait eu l’air aussi anxieuse et tendue. 

Elle se leva, le précéda et lui ouvrit la porte. Tous deux entrè¬ 
rent dans la salle de conférence. Trois hommes masqués étaient 
assis autour d’une table. 

Casey se sentait à l’aise en leur présence. Il prit une chaise et 
s’assit. La jeune femme s’assit devant la table et se prépara à 
prendre des notes. 

Le président, qui était entouré par les deux autres, prit la parole. 

— « Parlez-nous de l’affaire McGivern. » 

— « Ça s’est passé comme prévu. Le garçon n’a pas été une 
grosse difficulté. Il est maintenant dans la cachette entre les mains 
de l’exécutant Mary Baca. » 

— « Et le sénateur ? » 

— « Comme on s’y attendait. Je lui ai donné un avertissement. » 

— « Et le secrétaire Walters ? Eliminé ? » 

— « Eh bien... non. Je l'ai laissé inconscient. » 

Il y eut un silence. 

Un des autres hommes masqués dit : 

— « Le plan était d’éliminer le secrétaire pour donner plus de 
force à notre projet aux yeux du sénateur. » 

_ « Vu la manière dont les choses se sont déroulées, » dit 

Casey calmement, « il m’a semblé plus pratique d'agir comme je 
l’ai fait. » 
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— « Très bien, » dit le président. « L’exécutant travaille du 
mieux qu’il peut ; personne ne peut prévoir comment les choses 
se dérouleront avant que le travail ne soit en train. » 

Warren Casey ne dit rien. 

Le second membre du groupe soupira. 

— « Mais nous avions espéré que la vue d’un assassinat brutal 
juste devant ses yeux pourrait causer un tel choc au sénateur 
qu’il se soumettrait immédiatement. Maintenant, si notre situation 
de son caractère est juste, le mieux que nous puissions espérer 
est de le voir capituler seulement quand plusieurs de ses proches 
auront été liquidés. » 

— « Il ne capitulera jamais, » dit Warren Casey d’une voix 
lasse, « quoi que nous fassions. C'est un des pires. » 

Le troisième membre, qui n’avait pas encore parlé jusque-là, 
dit pensivement : 

— « Peut-être vaudrait-il mieux l’assassiner tout de suite. » 

Le président secoua la tête. 

— « Non, nous en avons déjà discuté. Nous voulons nous servir 
de McGivern comme d’un exemple. Dans l’avenir, quand nous 
aurons à nous occuper de cas semblables, les nôtres seront à même 
de présenter son sort comme une menace. Nous irons jusqu’au 
bout comme prévu. » Il se tourna vers Casey. « Nous avons une 
mission pour vous. » 

— « Très bien, » dit Warren Casey, s’appuyant au dossier de 
sa chaise. Son visage n’exprimait rien d'autre qu’une immense 
lassitude. 

Le second membre du bureau lui tendit un ordre de mission. 

— « Il est en priorité. Il y a à peu près vingt exécutants en 
tout pour ça. » Il se racla la gorge. « Vous avez bien fait de la 
chasse d’interception au cours de votre carrière aéronautique ? » 

— « Un an, pendant la dernière guerre, » dit Casey. « J’ai été 
descendu deux fois, on en a conclu que mes réflexes étaient moins 
bons, et ils m’ont passé aux bombardiers légers. » 

— « D’après nos informations, vous auriez piloté sur Y-36G. » 

— « Exact. » 

Casey se demandait bien où ils voulaient en venir. 

— « Dans une semaine, aura lieu le concours de la première 
classe de l'Académie de l’Espace. Jusqu'à maintenant, la guerre ne 
s’étendait que sur terre, sur mer et dans l'atmosphère. Avec ce 
concours, la puissance militaire va acquérir de nouveaux moyens. » 

— « J’ai lu quelque chose là-dessus, » dit Casey. 

— « Ce concours sera spectaculaire. La classe est petite, il n'y 
a que soixante-quinze cadets, mais l'école prend déjà de l'expan¬ 
sion. Toutes les autres branches seront représentées à la céré¬ 
monie. » 


LES PACIFISTES 


15 



Warren Casey aurait voulu savoir à quoi s’en tenir. 

« Nous voulons protester contre cette préparation militaire de 
manière dramatique, » continua l’autre. « Faire une chose qui 
traumatisera la nation tout entière et frappera quiconque est en 
contact avec les armes. » 

Le président reprit la parole. 

— « Les forces de l’air feront une démonstration. Un vol de 
vingt Y-36G survolera le stand où les cadets du concours atten¬ 
dent leur récompense. » 

Lentement, la lumière se faisait dans l’esprit de Casey. 

« Vous piloterez un de ces Y-36G, » poursuivit le président, 
avant d'ajouter lentement : « Et les mitrailleuses de votre engin 
seront les seules de l’escadrille à être chargées. » 

— « J’y resterai, je suppose ? » dit Warren Casey sans aucune 
émotion. 

Le président secoua négativement la tête. 

— « Non. Nous avons des projets pour que vous puissiez échap¬ 
per. Vous ne passez qu’une fois et vous canardez copieusement les 
cadets, puis vous foncez vers le nord à toute vitesse. » 

— « Ce n’est pas la peine de m’en dire davantage, » interrompit 
vivement Casey. « Je ne crois pas que je puisse accomplir cette 
mission-là. » 

— « Pourquoi, Warren ? » dit le président pris de court. « Vous 
êtes un des plus anciens d’ici et vous êtes un pilote expérimenté. » 

Casey hocha la tête d’un air malheureux. 

— « Raisons personnelles. Aucun exécutant n'est obligé d'ac¬ 
cepter une mission dont il ne veut pas. Et je préférerais ne pas 
prendre celle-ci. Aussi vaudrait-il mieux que vous ne m’en disiez 
pas davantage. Ainsi, il ne me sera pas possible de trahir quelqu'un 
si quelque pression se trouvait exercée sur moi. » 

— « Très bien, » dit le président avec dynamisme. « Voulez- 
vous des vacances, un repos ? On ne vous donnerait plus de mis¬ 
sion pendant quelque temps. » 

— « Non, simplement donnez-moi autre chose. » 

Un autre membre du bureau lui tendit une feuille de papier. 

— « C’est au sujet du professeur Leonard LaVaux, » dit-il. 


Le professeur Leonard LaVaux habitait un petit bungalow dans 
un quartier de standing moyen. La pelouse aurait gagné à être un 
peu mieux tondue, et les rosiers à être un peu plus taillés, mais 
tel qu'il était l’endroit avait l’air vivant et confortable. 

Warren Casey était habillé en journaliste, ce qui était un de 
ses déguisements favoris. Cette fois, il portait une caméra de presse 
accrochée à une courroie et avait un sac plein d’appareils adapta- 
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blés sur une épaule. Il frappa, s’appuya négligemment au mur et 
attendit, une expression de profond ennui peinte sur le visage. 

Le professeur LaVaur semblait un portrait stéréotypé. N’impor¬ 
te quel producteur l’aurait embauché pour un rôle d’intellectuel, 
à première vue. Il plissa des yeux derrière ses grosses lunettes dès 
qu'il vit Casey. 

— « Je représente le Star, monsieur le professeur. Le directeur 
m’envoie pour prendre quelques clichés. » 

_- « Des photos ? » dit le professeur stupéfait. « Mais je ne 
vois pas du tout pourquoi on irait parler de moi dans les journaux 
en ce moment. » 

— « Oh ! vous savez ce que c’est, on voit votre nom quelque¬ 
fois, alors le journal aimerait avoir quelque chose sous la main 
qu'on pourrait passer au bon moment. Le directeur voudrait deux 
bonnes photos prises dans votre bureau. Vous voyez, en train de 
lire un livre ou quelque chose de ce genre. » 

— « Je comprends, » dit le professeur. « Bon, bien sûr. Quelle 
sorte de livre ? Entrez donc, jeune homme. » 

— « N’importe lequel fera l'affaire, » dit Casey avec un cynisme 
tout journalistique. « En ce qui me concerne, vous pouvez aussi 
bien prendre Le petit chaperon rouge, si ça vous plaît. » 

— « Bien sûr, » dit le professeur. « Je suis idiot. Les lecteurs 
pourront à peine lire le titre. » 

Le bureau du professeur était une pièce de célibataire. Des livres 
en tas, et aussi un râtelier de pipes digne d’un prince, un petit bar 
portatif, deux ou trois sièges et un divan vraiment confortables. 

LaVaux s’assit et, d’un geste, invita le soi-disant photographe 
à en faire autant. 

« Alors, » dit-il, « comment fait-on ? » 

Casey considéra la pièce d’un air méditatif. 

— « Vous vivez seul ici ? » dit-il comme pour dire quelque 
chose tout en s’orientant pour la prochaine photo. 

— « J'ai une gouvernante, » dit le professeur. 

— « Nous pourrions peut-être la faire venir pour prendre une 
ou deux photos. » 

— « Je suis désolé, mais elle est sortie. » 

Casey prit la chaise que lui avait désigné le professeur. 

— « Alors, nous pouvons venir tout de suite au fait, » dit-il 
changeant de ton. 

Les yeux du professeur brillèrent derrière ses grosses lunettes. 

— « Vous dites ? » 

— « Avez-vous entendu parler des Pacifistes, professeur ? » 

— « Comment... ? Euh, naturellement. C’est une organisation 
clandestine, illégale. Très souvent accusée d'assassinats et de cri- 
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mes tout aussi horribles, bien que j’aie la nette impression que 
ces rapports soient exagérés. » 

— « Ils ne le sont pas, » dit froidement Casey. 

— « Vous dites ? » 

— « Je suis un exécutant des Pacifistes, professeur LaVaux, et 
j’ai pour mission de vous avertir que votre vie est en danger si 
vous n’arrêtez pas vos recherches actuelles. » 

L’autre ouvrit la bouche sans parler, incapable de s’adapter au 
changement d'identité de son interlocuteur. 

« Vous ne savez rien de notre organisation, » reprit Warren 
Casey. « Je vais vous expliquer. Le but de notre existence est 
d’empêcher qu’il y ait d'autres conflits sur cette planète. Pour en 
venir à nos fins, nous prendrons n’importe quel moyen. Nous 
n avons aucun scrupule, professeur. Je n'ai aucune intention de 
vous convertir, mais je veux juste vous avertir que si vous ne 
cessez pas vos recherches, vous êtes un homme mort. » 

— « Ecoutez, » protesta le professeur, « je suis un homme de 
science, pas un politicien. Mon travail est un travail de recherche 
pure. Les applications que les ingénieurs, les militaires et éventuel¬ 
lement le gouvernement font de mes découvertes ne me concer¬ 
nent pas. » 

— « Exact, » dit Casey avec un sourire d’assentiment. « Jusque- 
là, monsieur le professeur, vous ne vous êtes pas occupé des résul¬ 
tats éventuels de vos recherches, comme beaucoup de vos collègues, 
d’ailleurs. Mais à partir de maintenant, il vous faudra y penser, 
ou nous vous tuerons. Vous avez une semaine pour vous décider. » 

— « Le gouvernement me protégera. » 

Casey secoua la tête. 

— « Non, professeur, ça ne durera qu’un temps, même si cent 
brigades de police y consacraient leurs efforts. Tout au long de 
l’Histoire, quand un groupe pourvu d’assez de membres et de res¬ 
sources s'est consacré à la tâche d’assassiner quelqu'un, il y est 
toujours parvenu. » 

— « C'était dans le passé, » rétorqua le professeur nullement 
convaincu. « Aujourd’hui, on pourrait me protéger. » 

Casey secouait toujours la tête. 

— « Je vais vous montrer un de nos instruments, un seul. » 
Il prit sa caméra et en retira le fond. « Vous voyez ce petit dis¬ 
positif ? C’est un tout petit revolver à poudre et à ressorts qui 
projette une aiguille hypodermique absolument minuscule à tra¬ 
vers le faux objectif de cette caméra postiche. Cette flèche est tel¬ 
lement microscopique que lorsqu'elle s’enfonce dans un cou, une 
main, ou un ventre, on ne ressent pas davantage qu'une piqûre 
de moustique. » 
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Chez le professeur, la curiosité dominait la peur. Il se pencha 
en avant pour regarder le dispositif. 

— « Surprenant, » dit-il. « Et vous vous en êtes servis avec 
succès ? » 

— « D’autres exécutants, oui. Il y a peu de gens, en particulier 
parmi les politiciens, qui peuvent échapper aux reporters photo¬ 
graphiques. Cette caméra n’est qu’un de nos nombreux moyens, et 
muni de celui-ci, un assassin n’a guère de peine à s’approcher de 
sa victime. » 

— « Surprenant, » répéta le professeur d'un ton franchement 
admiratif. « Je ne me sentirai plus jamais en sécurité quand je 
verrai un photographe. » 

— « Vous n’aurez rien à craindre, professeur, si vous aban¬ 
donnez vos recherches actuelles. » 

— « Et j’ai une semaine pour me décider ? Très bien, dans une 
semaine, je ferai passer un article dans la presse, soit pour dire 
que j'abandonne mes recherches, soit pour dire que j’ai été menacé 
par les Pacifistes et que je demande protection. » 

Casey s’apprêta à se lever, mais le professeur leva la main. 

« Attendez, je voudrais vous poser quelques questions. » 

Le Pacifiste regarda son interlocuteur avec la plus grande atten¬ 
tion. 

« Vous êtes le premier membre de votre organisation auquel 
j'aie jamais parlé, » dit LaVaux. 

— « Ça m’étonnerait. » 

— « Âh ! oui ? Très secret, n’est-ce pas ? Les membres sont 
partout, mais on ne peut pas les repérer. Alors, comment recrutez- 
vous vos membres ? Etant donné que l’organisation est illégale, les 
travaux d’approche doivent être très délicats ? » 

— « C’est vrai, » dit Casey, « nous prenons toutes les précau¬ 
tions possibles. Nous ne contactons un membre possible que s’il 
a donné des preuves évidentes qu'il est bien travaillé par le pro¬ 
blème de la guerre et cherche un moyen de l’éviter. Beaucoup de 
gens en viennent d'eux-mêmes à partager nos idées. Ils commen¬ 
cent à discuter de ce sujet, cherchent des solutions, cherchent d'au¬ 
tres gens qui pensent la même chose. » 

Le professeur était fasciné. 

— « Même dans ces conditions, on doit bien faire des erreurs 
de temps en temps, et certains de vos membres doivent se trouver 
alors dénoncés au gouvernement. » 

_ « C’est un risque que court toujours une société secrète. » 

— « Et alors, » dit le professeur triomphalement, « c’est votre 
organisation tout entière qui s’écroule. Car Untel, sous la pression 
exercée par la police, trahira un autre membre, et ainsi de suite. » 

_ « Non, » dit Casey avec un mince sourire, « ça ne peut pas 
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arriver. Nous avons tiré profit de l'expérience de nos prédécesseurs. 
L’histoire des sociétés secrètes est longue, professeur. Chaque unité 
de cinq Pacifistes ne connaît que ceux qui appartiennent à cette 
unité, plus un coordinateur. De son côté, le coordinateur ne connaît 
que les quatre autres coordinateurs avec lesquels il travaille, plus 
un chef de section, qui connait à son tour quatre chefs de section 
seulement avec lesquels lui travaille, et ainsi de suite jusqu’aux 
grands dirigeants de l'organisation. » 

— « Je vois, » murmura le professeur. « Ainsi, un membre ordi¬ 
naire peut en trahir quatre autres au plus. Mais quand la police 
s’empare d'un coordinateur ? » 

— « Là, vingt-cinq personnes sont en danger, » admit Casey. 
« Et ça arrive parfois. Mais nous avons des dizaines de milliers 
de membres, professeur, et tous les jours il y en a de nouveaux. 
Nous nous accroissons apparemment plus vite qu’ils ne nous 
détruisent. » 

Le professeur changea de sujet. 

— « Eh bien, personne n’ira vous accuser de patriotisme, n’est- 
ce pas ? » 

— « C’est une sorte de patriotisme différent. Je ne m’identifie 
pas avec cet Hémisphère. » 

— « Je vois, » dit l'autre, levant les sourcils, « vous êtes un 
Polarien. » 

— « Non, je ne m'identifie pas à eux non plus. Notre patrio¬ 
tisme, professeur, c’est à la race humaine que nous le consacrons. 
Ce n’est plus une question de nation, de religions ou d’hémisphère. 
C'est une question de survivance de l’espèce. Nous ne nous intéres¬ 
sons pas aux systèmes politiques ou économiques, ni aux idéolo¬ 
gies, excepté dans la mesure où ils mènent à des conflits armés 
entre les nations. » 

Le professeur le regarda silencieusement pendant un long 
moment. Enfin, il dit : 

— « Vous croyez vraiment que ça va marcher ? » 

— « Comment ? » 

Sans qu'il sût pourquoi, Casey était attiré par ce savant au 
regard intense et passionné. Il se sentait relaxé comme il ne l’avait 
pas été depuis des mois. 

— « Essayez de conserver la paix du monde en menaçant, en 
terrifiant et même en assassinant ceux qui, d’après votre optique, 
mènent à la guerre. Croyez-vous que ça puisse marcher ? » 

Toute la fatigue de Casey lui retomba sur les épaules. Tous ces 
longs mois de doutes harassants, et la nausée croissante née de 
la violence et encore de la violence et encore de la violence. Si 
seulement il pouvait ne plus jamais entendre le mot « tuer ». 
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— « Quand j'ai joint les Pacifistes, » dit-il, « j’étais sûr qu'ils 
détenaient la seule réponse au problème. Maintenant, j’ai pris posi¬ 
tion, mais peut-être ne suis-je plus aussi sûr. Pourquoi pensez-vous 
que ça ne peut pas marcher ? » 

Le savant pointa un doigt vers lui. 

— « Vous faites une faute à la base quand vous dites que c’est 
une question d'individus. Prenons un exemple ; en fait, ce que vous 
dites revient à ceci : « Tuons le dictateur et la démocratie revien¬ 
dra. » C’est mettre la charrue avant les bœufs. Ce dictateur n'a pas 
pris le pouvoir parce qu’il était fabuleusement habile qu’il a pu 
étouffer les désirs de liberté d’une nation tout entière. Lui-même 
est le produit d’une situation. Qu'on change la situation et il dis¬ 
paraîtra ; mais si vous vous contentez de l’assassiner, tout ce que 
vous aurez gagné, c'est de voir un autre dictateur s’emparer du 
pouvoir. » 

Ces paroles mettaient Casey mal à l’aise. Non parce qu’elles 
étaient neuves pour lui ; elles n’avaient pas quitté son subconscient 
depuis le début. Il regarda le savant, attendant la suite. 

« Mon cas, par exemple, » reprit LaVaux, désignant du doigt 
sa propre poitrine. « J’accomplis un travail dans un domaine qui 
peut être adapté à l'usage militaire, bien que cela ne m’intéresse 
pas. En fait, je méprise l'armée. Mais vous menacez ma vie si je 
continue. Très bien. Supposons que vous fassiez pression sur moi 
et que j’abandonne mes recherches. Croyez-vous que cela arrêterait 
les découvertes de centaines, de milliers d’autres gens compétents ? 
Evidemment pas. La branche où je travaille a de nombreuses appli¬ 
cations. Si ce n’est pas moi qui fais telle ou telle découverte, ce 
sera quelqu'un d’autre. On n’arrête pas une avalanche en arrêtant 
un seul rocher. » 

Un tic commença à agiter la joue de Casey dont le visage était 
habituellement impassible. 

— « Alors, vous croyez... » avança-t-il. 

Les yeux de LaVaux brillaient derrière ses grosses lunettes. C’était 
un homme enthousiaste. Il reprit : 

— « Ce n’est pas les individus qui commencent les guerres dans 
le monde moderne. C’est plus profond que ça. Si le monde veut 
découvrir comment mettre fin aux conflits, il lui faut trouver les 
causes de ces conflits et les éliminer, ce qui, » ajouta-t-il avec un 
petit rire, « ouvrirait un nouveau champ d'investigation. » 

Warren Casey se leva. 

— « Il se trouve, monsieur le professeur, que je représente une 
organisation qui, à tort peut-être, n’est pas d’accord avec vous. 
L'ultimatum vous a été remis. Vous avez une semaine. » 

Le professeur LaVaux le reconduisit à la porte. 
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— « J’aimerais discuter là-dessus plus à fond une autre fois, 
mais je suppose que je ne vous reverrai plus. » 

— « C'est vrai, » dit Casey, la bouche amère, « si nous devons 
nous occuper de vous dans l'avenir, ce qui, je l'espère, n’arrivera 
pas, ce sera quelqu'un d'autre qui s’en chargera. » 

Il regarda encore une fois le savant d’image d’Epinal, se deman¬ 
dant s’il allait ou non le rendre inconscient, mais il y renonça. 
Seigneur, qu’il était fatigué de la violence... 

Il descendait le sentier conduisant à la grille quand le profes¬ 
seur LaVaux l'appela. « Dites donc, votre déguisement, à propos... 
Il y a de très bons produits à absorber par voie buccale qui pour¬ 
raient vous foncer le teint de manière beaucoup plus efficace que 
vos méthodes actuelles. » 

Warren Casey faillit éclater de rire. 


Ce lui était un soulagement d’être entre deux missions. Il savait 
qu'il était épuisé physiquement aussi bien que moralement. Il allait 
reparler au bureau de cette offre de vacances. 

Il prit les précautions habituelles pour rentrer chez lui afin 
d’éviter les poursuites possibles. Cela faisait une semaine qu’il 
avait eu mission sur mission et c’était un plaisir d'avoir devant lui 
quelques heures pour se détendre complètement. 

Il ôta ses vêtements, se doucha et revêtit un vieux costume 
bien confortable. Il alla chercher à boire dans la minuscule cuisine, 
mais ne trouva pas de glace car il avait débranché le réfrigérateur 
avant de partir. 

Casey se laissa tomber dans un fauteuil et prit le livre broché 
qu’il était en train de lire quand on l’avait appelé pour une mis¬ 
sion. Il avait oublié le sujet. Ah ! oui, c'était un roman de cape et 
d’épée à prétention historique. Il émit un grognement. C'était trop 
simple. Tout ce que le héros avait à faire, c’était de tuer le méchant 
duc en duel et tout se résoudrait de soi-même. 

Il se surprit à repenser à la conversation du professeur LaVaux. 
A la base, c’était ce que lui, enfin les Pacifistes, était en train d’es¬ 
sayer de faire. En liquidant l’équivalent du méchant duc — les 
individus, en d’autres termes — ils espéraient résoudre les problè¬ 
mes du monde. Et cela ne signifiait rien. 

Il posa le roman et regarda sans le voir le mur d’en face. Cela 
faisait plus de trois ans maintenant qu’il travaillait avec les Paci¬ 
fistes. Il était probablement le plus ancien des hommes de main. 
Un exécutant ne pouvait guère espérer survivre aussi longtemps. 
C'était inhabituel. 

Ce fut à ce moment-là que l’écran de son téléphone s’alluma. 
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Le visage du sénateur Phil McGivern le regardait d’un air mena¬ 
çant. 

Warren Casey tressaillit et soutint son regard. 

McGivern parla lentement, froidement. 

— « L’immeuble est cerné, Casey. Rendez-vous. Il y a plus de 
cinquante policiers qui vous barrent toutes les issues. » 

L’esprit du Pacifiste se concentra brusquement. Y avait-il quel¬ 
que chose à faire ? Y avait-il quelque chose dans l’appartement qui 
puisse trahir l’organisation ou un de ses membres ? Il lui fallait 
quelques instants pour réfléchir. 

Il s’efforça de maîtriser sa voix. 

— « Que voulez-vous, McGivern ? » 

— « Mon fils ! » s'écria le politicien d’une voix triomphante. 

— « Je suis désolé, McGivern, mais Fredric n’est pas entre mes 
mains, » dit Casey. Le sénateur mentait-il sur le nombre des poli¬ 
ciers ? Y avait-il quelque possibilité de s’échapper ? 

— « Alors entre les mains de qui se trouve-t-il ? Vous l'avez, 
Warren Casey, mais nous, nous vous avons. » 

— « Il n'est pas ici. » 

Il y avait peut-être encore un service qu’il pouvait rendre. Un 
moyen de prévenir l’organisation de la manière dont McGivern s'y 
était pris pour le traquer. 

« Comment m'avez-vous trouvé ? » reprit-il. « Comment savez- 
vous mon nom ? » 

McGivern eut un grognement dédaigneux. 

— « Vous êtes un imbécile doublé d’un criminel. Vous êtes 
resté dans mon bureau à parler avec l’accent de votre ville natale. 
J'ai remarqué ça tout de suite. Vous m’avez dit que vous aviez été 
pilote de bombardier et que vous aviez connu la guerre, ce qui 
signifiait donc que vous étiez dans l’aviation au cours de la der¬ 
nière guerre. Puis, comme pseudonyme, vous vous êtes servi du 
nom de Jakes. Savez-vous que les gens qui prennent des pseudo¬ 
nymes les basent toujours sur quelque actualité ? Nous avons fait 
des vérifications dans votre ville natale, et ça n’a pas manqué, il 
y a bien un journaliste qui s’appelle Jakes. Nous l’avons interrogé. 
Connaissait-il un ancien pilote de bombardier, vétéran de la der¬ 
nière guerre ? Qui, il en connaissait bien un. Un certain Warren 
Casev. A partir de là, le travail était facile. Maintenant, où est mon 
fils ? » 

Warren Casey était las et, pendant quelques instants, il ressen¬ 
tit une sorte de compassion pour cet homme. Le sénateur s’était 
donné beaucoup de mal pour retrouver son enfant et il avait magni¬ 
fiquement réussi. 

— « Je suis désolé, McGivern, vraiment, je n'en sais rien. » 


CES PACIFISTES 
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Il lança son verre contre l’écran qui se brisa et il se précipita 
vers la cuisine. Il y avait longtemps qu’il avait repéré cette issue ; 
en fait il la connaissait depuis qu’il avait pris cet appartement. 

Le monte-charge était suffisamment grand pour qu’il pût y 
tenir. Il s’y glissa et laissa courir la corde dans ses doigts, rapi¬ 
dement et sans trembler. Il arriva en bas. 

Dans le sous-sol, il ouvrit un placard fermé à clef pour prendre 
une mitraillette et deux chargeurs. Il en fourra un dans sa poche 
et glissa l'autre dans l’arme, levant la sûreté. Puis il traversa le 
couloir en courant, fonçant vers la chaufferie. Il comptait sur le 
fait que la police n’avait pas eu le temps de découvrir que ce bâti¬ 
ment partageait la chaufferie et les machines qui produisaient l’air 
conditionné avec l’immeuble voisin. 

En effet, la police l’ignorait. 

Un monte-charge l'amena sur le toit de l’immeuble voisin. De 
là, s'il avait de la chance, il pourrait se rendre jusqu’à un immeu¬ 
ble encore plus éloigné et s’échapper. 

Une fois sur le toit, il jeta un rapide coup d’œil à la ronde. 

A cinquante pieds de là, trois policiers en faction lui tournaient 
le dos. Deux d’entre eux avaient des fusils automatiques, l’autre 
avait un revolver, ils regardaient par-dessus le parapet, probable¬ 
ment les fenêtres de son appartement. 

Il mit en joue, mais alors il se sentit de nouveau envahi par 
l’immense fatigue. Ne plus avoir à tuer, par pitié, ne plus avoir à 
tuer. Il abaissa son arme, tourna le dos et prit calmement la direc¬ 
tion opposée. 

Derrière lui, une voix cria : 

— « Eh ! vous, arrêtez ! » 

Il se mit à courir. 

La balle l'atteignit au moment où il essayait de sauter sur le 
toit de l’immeuble voisin. Elle le traversa et ce fut le noir, immé¬ 
diatement. Et loin, très loin, une dernière pensée se fraya un che¬ 
min : « C’est très bien. » 


Un quart d'heure plus tard, le sénateur Phil McGivern se pen¬ 
chait sur le corps recroquevillé qui n’avait plus aucune signification. 

— « Vous auriez tout de même pu le prendre vivant, » dit-il 
avec aigreur. 

— « Non, monsieur, » dit le brigadier, essayant de se défendre. 
« Il fallait ou le tuer ou le laisser échapper. » 

McGivern eut un haussement d’épaules dégoûté. 

« C’est drôle, » dit le brigadier d’un air méditatif, « il aurait pu 

24 fiction 131 



nous liquider tous les trois. Nous étions les seuls sur le toit de 
ce côté. Il aurait pu nous tuer et s’échapper. » 

Un des autres dit : 

— « Il n'avait pas assez de cran sans doute. » 

— « Si, » dit McGivern, « du cran, il en avait, il en avait beau¬ 
coup. » 

Traduit par Christine Renard. 

Titre original : Pacifist. 
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Le monde des illusions 


De plus en plus, des articles médicaux signalent les dangers des 
tranquillisants, stimulants et autres euphorisants — dont la consommation 
aux Etats-Unis atteint des proportions fabuleuses, et en Europe se développe 
à une cadence régulière. Aboutirons-nous à une civilisation de drogués ? 
C'est ce que tout auteur de S.F. est en droit de se demander — en tirant 
les conclusions prévisibles d'un tel postulat. Naguère, dans une nouvelle 
mémorable (!)/ Fritz Leiber nous avait dépeint la vie d'un couple plongé 
dans des paradis artificiels médicamenteux. Le présent récit va plus loin, 
et c'est une société entière aux coutumes régies par l'usage de drogues à 
illusions qui s'y trouve évoquée. Ce texte nous a paru digne d'être remarqué. 


K atherine considéra avec rancune la lettre à l'allure officielle 
portant comme en-tête la carte des Mers et des Cirques. 
C’était cela qu’elle attendait du Service du Parc National, 
Section de la Lune, à Washington, depuis le mois d'avril — très 
exactement, comme on le signalait dans la réponse depuis le 
4/4/2062. D’un coup d’œil, elle avait déjà repéré les phrases-clés : 
« ...à cause de la popularité du Parc National du Cirque de Tycho... 
nous avons le regret de vous informer... » 

Naturellement, on n'allait pas mentionner le problème n° 1 du 
monde, l'extension explosive de la population, pas plus qu’elle 
même n’emploierait un terme que les gens de Georgetown autour 
d’elle considéraient comme dégoûtant. Tous les habitants de Geor¬ 
getown et de Washington, pour cette même raison, parlaient en 
souriant du « taux de vitalité hautement positif des statistiques ». 
Et, sur le ton d’une conversation aimable, on ajoutait toujours 
qu'à chaque problème humain, l’homme pouvait trouver une 
solution. 

Katherine se disait en elle-même que l’esprit humain pouvait 
en venir à des solutions ahurissantes, mais que cela vous plaise 
ou non était une autre question. Oh ! elle aurait tant voulu aller 
sur la Lune ! La Lune privée de vie qui n’avait jamais su ce que 
voulait dire le mot problème. 


(1) Voir Chants secrets (n» 109). 


26 


© 1963, Mercury Press, Inc , 



Elle examina la lettre. « Si vous voulez un permis d’entrée pour 
vous et votre famille en... » Combien de temps allait-on encore la 
faire attendre ? Elle revint au texte. « ...vous et votre famille en 
2065, demandez la formule 9916/AJc si les adultes et les enfants 
qui désirent visiter le Parc ne sont pas plus de cinq (5). » 

De ses doigts tremblants, elle déchira la lettre, pensant que la 
surpopulation de la Terre n’était pas vraiment due à la fécondité. 
Même l’Inde et la Chine avaient éliminé la mortalité infantile, à 
moins que quelque nouvelle menace ne pèse de nouveau sur les 
enfants. Et cela ajoutait encore à cet inexorable surplus qui fai¬ 
sait de la Terre une ruche bourdonnante et de la vie un effort 
épuisant. Elle haussa les épaules, au bord des larmes. En son for 
intérieur, elle se représentait la civilisation comme une robe por¬ 
tée par une femme qui a pris de l’embonpoint ; le tissu craquait 
aux coutures. 

Il y avait, par exemple, la question des Parcs Nationaux. Comme 
elle l’avait dit à son amie Madge, il n’était pas question d’envisager 
d'y aller. Il fallait partir en quête d'un endroit où le quota ne 
soit pas complet. Et si tel était le cas, c’était probablement^ que 
personne ne voulait aller dans ce coin-là pour les raisons mêmes 
qui vous faisaient vous en éloigner. 

Son joli petit nez se fronça de dégoût. C'était comme cela que 
le Service du Parc empêchait ses terrains d’être piétinés et de 
perdre toute beauté. Naturellement le Gouvernement était toujours 
en train de créer de nouveaux terrains, comme lorsqu’ils avaient 
transformé le Massachusetts en un Parc National. Mais plus il y 
avait de parcs et plus il y avait de touristes. Même les 1.500 kms 
de hauts-fonds pris sous l’Atlantique l’été précédent n’avaient pas 
arrangé les choses. La Terre grouillait de monde. Un jour, pensa- 
t-elle, il y aurait des parcs Nationaux sur Vénus et ce serait tou¬ 
jours ça. 

La cloche de la porte carillonna, plus horripilante pour ses 
nerfs à vif qu’un accord faux. Simultanément, un écran entouré 
d’un joli cadre lui montra son amie Madge arrivant sous son por¬ 
che délicieusement archaïque. Ah ! l’insupportable promiscuité de 
l'époque ! 

Avant l'entrée précipitée de Madge qui, de toute évidence, aimait 
et la vie et les aventures que celle-ci réserve, Katherine se laissa 
aller à penser une fois de plus à la Lune : Là-bas, on n’a jamais 
trouvé un seul fossile. Les pics déchiquetés découpent leurs arêtes 
sur un ciel sans air. Jamais les mers n’ont regorgé de poissons, 
comme sur la Terre. 

Puis Madge arriva. Elle débordait de projets. Katherine savait- 
elle que le plexidôme était ouvert justement aujourd’hui dans le 
secteur nord-ouest, le leur, parce que la température à l'extérieur 
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du dôme était de 24° et que l’air n’avait pas besoin d’être condi¬ 
tionné ? Katherine ne le savait pas. 

— « Il y a un service de coptères spécial pour la plage, pour 
les dix mille premiers. Katherine, dépêche-toi. J’ai couru pour te 
le dire parce que j’avais peur que tu ne sois en train de te mor¬ 
fondre et que tu ne manques une chose pareille. Il y a une grande 
fête préparée pour tout le monde ! » 

— « Mais dix mille personnes sur la plage ! En plus des vacan¬ 
ciers qui y sont déjà ! » 

— « Ah ! ne va pas me dire que tu préfères rester à la maison 
et penser aux vagues ! » 

Katherine résolut définitivement de ne pas y aller. La plage 
lui causait une sorte de terreur, d’autant plus forte qu’elle était 
imprécise. Elle essaya une nouvelle échappatoire. 

— « Et si Teddy tombait de l’appontement ? » 

— « Et alors ? Pour lui ce serait une aventure. » 

— « Je suis sûre que ce ne serait pas bon pour lui de sortir ; 
il est un peu enrhumé. » 

— « Une autre attaque du virus ? » 

— « J’en ai bien peur. Et les hôpitaux sont tellement pleins 
ces jours-ci qu'on ne peut compter sur eux pour les affections 
banales. » 

Madge s’assit, se caressant le menton d’un air méditatif. 

— « Dis-moi, Katherine, est-ce que Teddy ne prendrait pas trop 
de ces machins qui le font se prendre pour un dinosaure ? Tu sais, 
les pilules Top... » 

— « Ecoute, ma petite, je crois que je sais m’occuper de mon 
propre enfant. » 

— « Je sais bien que ça ne me regarde pas, mais... » 

— « Mais quoi ?... » 

— « Eh bien, j’ai lu un article sur tous ces nouveaux euphori¬ 
sants, particulièrement ceux qui activent ces parties du cervau 
inutilisées. C’est bien ce que font les pilules protocératopiques, 
n'est-ce pas ? » 

— « Tes idées ont l'air un peu faussées. Est-ce que tu as lu la 
circulaire qui accompagnait ta boîte ? » 

— « Je n’en ai jamais acheté. » 

— « Oh ! » 

Il y eut un silence quelque peu embarrassé avant que Madge 
continuât : 

« Cet article disait donc que ces pilules sembaient être éton¬ 
namment débilitantes. Les médecins ne savent pas pourquoi. Us 
ont seulement observé les résultats. » 

— « Tout au long de l'Histoire, les médecins ont toujours été 
archi-conservateurs, n’est-ce pas ? » Katherine s’anima soudain. 
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« Moi aussi j'ai lu un article avant de donner des pilules à Teddy. 
Sais-tu que l'opposition vient des psychiatres qui perdent des 
clients au profit de l’industrie pharmaceutique ? » 

— « Combien d’attaques de virus Ted a-t-il eu ces temps der¬ 
niers ? Six, » dit Madge comptant sur ses doigts. « Six depuis sep¬ 
tembre. » 

Katherine eut l'impression presque physique que la pensée de 
la sœur de Teddy venait à l'esprit de son amie, avant même que 
Madge eût demandé : 

« Et Joyce, qu’est-ce qu’elle devient ? » 

— « Joyce, » dit Katherine dignement, « ne prend jamais d’eu¬ 
phorisants. Elle est beaucoup trop vieille pour les pilules Top, et 
les pilules du Joyeux Petit Pionnier de Teddy ne la tentent pas. 
Il est inutile d'en parler. » 

— « Je crois, en effet, que c’est de la sottise de ma part de 
m’inquiéter pour Joyce, » dit Madge d'un ton d’excuse, « mais je 
me fais du mauvais sang pour elle presque comme si elle était 
ma propre fille. Elle semble évanescente. Elle est adorable et... » 

— « Oh ! je t’en prie, Madge, ça suffit comme ça. Moi aussi 
j’étais timide à cet âge, » admit Katherine, l’air soucieux. Pendant 
une fraction de seconde, elle se demanda si elle avait jamais été 
aussi jolie que Joyce, Joyce avec ses joues roses comme des péta¬ 
les de fleurs et ses yeux bleus comme la mer. « Un jour elle 
s’apercevra qu’il y a des garçons, » termina-t-elle. 

— « Je l’espère. J’espère qu’elle aura des aventures comme 
nous à son âge. » 

— « Madge, je connais à peine ma propre fille. » Katherine, 
toujours fermement résolue à ne pas aller à la plage, cherchait 
à éluder ce dernier sujet. 

— « Mais tu l'aimes, » dit Madge, réagissant comme Katherine 
l’avait voulu, et elle se sentit immédiatement réconfortée. « Je crois 
que ça va s'arranger parce que tu le désires, » continua Madge. 
« Je ne sais pas si tu as remarqué, mais les gens obtiennent tou¬ 
jours ce qu'ils veulent vraiment avoir. C’est étrange. Tu as broyé 
du noir jusqu’à en être déprimée. Ce qu'il te faut maintenant, 
c'est la plage, » termina Madge qui pouvait être aussi têtue que 
Katherine. 

Katherine frissonna de nouveau. Elle ne voulait même pas 
savoir pourquoi. 

« La plage, ça ne fait aucun doute, » continuait Madge. « Cha¬ 
que individu, là-bas, est un roman qu’on n’a pas lu. Et il y a tant 
de monde ! Pourquoi prendre des pilules, des cachets, des com¬ 
primés de mondes imaginaires ? Même si je devais vivre mille 
ans, je n’aurais pas exploré les possibilités de la moitié des gens. » 

— « Mais, Madge, chère petite fofolle, tu ne vois donc pas 
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le danger que recèlent les gens ? Il est là, tapi dans la foule, que 
tu t’en rendes compte ou non. » 

— « Il y a un danger, oui, » admit Madge à la grande surprise 
de Katherine. « Mais il y a plus de danger encore à se passer des 
gens. Pardonne-moi de te dire ça, mais tu me semblés presque 
pathétique, à force de désirer leur présence. Je suis sûre qu’un 
jour tout ça va craquer et qu'il te faudra presque hurler pour 
exprimer ton besoin des autres. » 

— « Ça, c'est encore à voir. » 

— « Ça arrivera, et peut-être pas plus tard que demain. D’ici 
là, il y a la plage aujourd'hui, et il n’y aura pas que le sable, l’eau 
et le vent, il y aura des chansons qu’on entend rien qu’à regarder 
le visage des filles, et... » 

— « Toi tu appartiens à cette époque, moi pas. » 

— « Mais tu pourrais. » 

— « Je ne veux pas. Pour moi, ta plage, c’est des gens les uns 
sur les autres, des têtes qui me bouchent la vue, du bruit partout. 
Et il y a les saisons, Madge, autant que les chansons sur les visages 
des filles, mais avec tous ces vacanciers qui se bousculent sur le 
sable, personne ne s'en apercevra jamais plus. Pourquoi s’en occu- 
perait-on ? » 

— « Mais il te faut vivre dans ce siècle, » s’écria Madge, entou¬ 
rant de son bras les épaules de son amie. « C’est le seul siècle 
dans lequel tu puisses vraiment vivre. » 

— « Tant pis ! » 

— « Oh ! Katherine, pense un peu comme nous nous amuse¬ 
rions bien toutes les deux avec les enfants, et nos maris aussi, une 
sortie à quatre. » 

A la pensée de Teddy aîné, Katherine, étrangement, se raidit, 
soudain glacée comme une vieille femme. Ce lui était un soula¬ 
gement de penser que cela ne pouvait pas se voir. 

« C’est la période la plus passionnante que l'homme ait jamais 
vécue, » continuait Madge. 

— « On n’a guère le temps de souffler, ça je te l’accorde. » 

— « Oui. Les problèmes se présentent à un rythme plus rapide 
que jamais, et il nous faut faire travailler nos méninges comme 
aucune génération avant nous. Est-ce que tu ne sens pas un four¬ 
millement dans les jambes et le long de l’échine en pensant à 
notre époque ? » 

— « Non, » dit Katherine, « tu m’en donnes envie, mais je ne 
peux pas. » 

Madge la regarda silencieusement pendant un long moment. 
Son expression disait clairement : Es-tu sûre que tu ne te retires 
pas aussi vite que tu le peux, parce que tu veux quitter les autres 
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avant qu’ils ne te quittent ? Ses lèvres murmurèrent : « Nous 
allons rater notre coptère si nous restons plus longtemps. » 

Elle se dirigea vers la porte, puis se retourna. 

« Toutes deux nous sommes des mères. Nous ne pourrions être 
rien d'autre. Et si tu n’avais rien d’autre pour t’accrocher à ici et 
maintenant, ce sont tes enfants qui le feraient. » Mais Madge l’opti¬ 
miste sortit lentement. Ce n'était pas de cette façon-là qu’elle était 
entrée. 

Katherine regarda le ciel là où s’ouvrait le plexidôme. Les 
coptères étaient en formation, prêts à descendre. Au-delà, les 
fusées-cargos s’envolaient, cinq de front. Et au-delà encore, les 
satellites-réclames déployaient leurs tentations à travers le ciel. 
Très lasse, elle rentra. 


Katherine passa la limite qui isolait les pièces-à-vivre. Elle 
haussa les épaules. Comme si on n'était pas vivant quand on pre¬ 
nait un bain, ou même quand on dormait. Pendant un court ins¬ 
tant elle souhaita la présence de Madge pour rire avec elle. Puis 
elle fronça les sourcils ; une nouvelle idée la gonflait d'enthou¬ 
siasme. 

Si elle ne pouvait pas vraiment quitter la Terre où on la bous¬ 
culait chaque fois qu'elle mettait le pied dans la rue, si elle ne 
pouvait pas aller dans un Parc sur la Lune où rien n’avait jamais 
proliféré, elle pouvait se retirer de l'horrible pagaille pendant un 
moment. Elle serait quelqu’un d'autre, dans un pays différent, 
dans un siècle différent. On ne pouvait sortir de son siècle, disait 
Madge, mais qu’est-ce qu'elle en savait ? 

Elle, Katherine, allait maintenant prendre des pilules Du Barry. 
Elle en prendrait trois, et... Non, trois c’était vraiment trop, la 
dose d’une semaine en un après-midi ! 

Katherine contempla une rangée de flacons sur le rayon des 
euphorisants du placard à pharmacie. Deux flacons étaient vides. 
Joyce ! Elle eut un coup au cœur. Joyce avait pris des pilules en 
cachette et elle ne s'en était même pas aperçue. Et pas seulement 
des Du Barry d’ailleurs. Le délicat flacon de pilules Lady Ilamilton 
avait été vidé également. Ce n’était pas bon pour une adolescente. 
Mais, grâce au ciel, il n'y avait pas d'accoutumance. On le disait 
en jolies lettres sur l’étiquette. 

Il fallait qu'elle fasse quelque chose pourtant, et vite, si sa 
fille, cette enfant timide, était non seulement la maîtresse d’un roi 
mais aussi une magicienne prenant successivement dans ses filets 
un grand artiste, un gentilhomme de noble lignée et le héros du 
jour. Si elle avait été une bonne mère elle aurait invité de vrais 
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jeunes gens pour Joyce, quoique... comment diable aurait-elle pu 
faire avec le petit Teddy tout le temps malade ? 

Les yeux de Katherine parcoururent la rangée d’euphorisants 
et s’arrêtèrent sur une bouteille carrée de pilules Florence Nightin¬ 
gale. Ça ne convenait certainement guère à son humeur actuelle. 
En y réfléchissant, elle n’avait jamais eu envie d’être Florence 
Nightingale ; travailler dans un hôpital surpeuplé ne la tentait 
guère. Qui pourrait avoir envie de ça ? Le seul intérêt possible 
serait, si elle était Florence, d'éliminer par sélection tous les ina¬ 
daptés. L'idée la séduisit pendant quelques instants. Peut-être y 
avait-il une réponse dans ce désir d’avoir un taux de vitalité satis¬ 
faisant. L’esprit humain ne trouvait-il pas toujours une solution 
à tout problème ? 

Rapidement, Katherine passa de ces complications philosophi¬ 
ques à ses soucis du moment. Pourquoi avait-elle jamais com¬ 
mandé un Coffret de l’Imaginaire ? Les fabricants vous imposaient 
des produits sans grand intérêt. La seule chose qu’elle aurait 
voulue, c’était les pilules que Joyce avait terminées. 

Et il faudrait probablement un mois pour que sa commande de 
Du Barry soit honorée. Un mois. Un mois tout entier, un mois 
horrible. Katherine soupira, consternée. 

Ce n’aurait pas été pour avoir l’illusion de passer l'après-midi 
avec Louis XV ! Elle s’imaginait simplement renvoyant tous les 
serviteurs discrets pour rester seule assise dans son boudoir, où 
régnait une douce lumière, tamisée par les tentures de soie ; elle 
serait restée ainsi tranquillement tout l’après-midi, pendant que 
le Roi ne pouvait quitter ses ministres. 

Il lui fallait prendre quelque chose pour passer une matinée 
comme celle-là. Grand Dieu, elle prendrait bien des pilules Top. 
Avec une rapidité inattendue, elle pivota sur ses talons pour aller 
au petit placard. 

Les pilules avaient disparu. Oh! Teddy, mon chéri, se lamenta- 
t-elle silencieusement, est-ce que ta maman ne t’a pas toujours dit 
de demander d’abord ? 

Katherine jeta un coup d'œil aux pilules du Joyeux Petit Pion¬ 
nier. Elle tendit une main hésitante et la retira vivement. Non, le 
Petit Pionnier n’était pas plus son style que ce n'était celui de 
Joyce. Elle prit l’escalator jusqu’au niveau 3, se disant que Teddy 
avait dû emporter les pilules avec lui. 

Des pilules Top pour une femme de son âge ! Katherine se 
sentait stupide. Mais il n’y avait rien d’autre qu’elle pût vouloir 
dans le Coffret de l’Imaginaire, absolument rien. Elle descendit 
de l’escalator. 

Elle eut un sourire heureux à la pensée de caresser la tête 
blonde aux boucles soyeuses de Teddy. Il était adorable. De nou- 
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veau elle eut un chaud sourire ; puis il lui vint à l’esprit qu’elle 
n’avait guère accordé la moindre attention à l’autre Teddy, son 
mari. Depuis combien de temps ? Quand était-elle sortie de son 
orbite ? 

C'était encore une autre chose qu’on pouvait reprocher au 
Washington du xxi e siècle. Il y avait si peu de sujets qu'un mari 
conscient de sa sécurité pouvait aborder avec sa femme. Elle res¬ 
tait là complètement immobile, se demandant en même temps 
combien il restait des pilules de son fils et si son mari travaillait 
à son bureau comme il le lui disait chaque fois qu’il rentrait tard. 
Son emploi du temps était extravagant. Elle n’avait aucun moyen 
de vérifier. Il ne lui avait jamais donné son numéro sur la ligne 
d'extension. 

Pendant quelques instants, elle envia Madge dont le mari tra¬ 
vaillait dans les bureaux de recrutement de la marine. Madge 
pouvait parler ouvertement avec Tom du métier de celui-ci. Pour¬ 
quoi avait-il fallu qu'elle épouse un homme qui faisait de la recher¬ 
che dans une université sur le plasma ionisé des hautes altitudes ? 
Elle aurait dû voir alors où ça mènerait, surtout avec cette mono¬ 
graphie qu’il avait écrite sur les ondes hydromagnétiques. 

Sans doute aussi aurait-elle dû se douter que Teddy, son fils, 
se payerait des petites virées au jurassique, ou était-ce au crétacé ? 
Il y était peut-être maintenant ? 

Il n'y était pas. Teddy et quelques petits amis prenaient du 
bon temps dans les pièces à jeux. Ou plutôt ses amis jouaient à 
quelque jeu brutal et risqué tandis qu’étendu sur le ventre, il les 
regardait à travers ses paupières mi-closes. Elle eut l'étrange 
impression que ses paupières inférieures s’étaient soulevées pour 
rejoindre les paupières supérieures, mais c’était impossible. Elle 
s'approcha de lui, étrangement anxieuse, et furieuse contre elle- 
même d’attacher de l’importance à ce qui devait être dû à un jeu 
de la lumière. 

Elle se pencha au-dessus de lui. Il battit des paupières sur ses 
yeux magnifiques avant de la regarder. Ses yeux n’avaient rien 
d’anormal. Elle eut un profond soupir de soulagement. 

D’un air naturel, presque trop naturel, elle commença à ranger 
la chambre, se refusant à demander les pilules. Elle n’aurait pu 
supporter de voir ses enfants rire d'elle. Trouver le flacon ne fut 
pas difficile. Il dépassait de dessous la couverture du lit de son 
fils. Teddy avait pris quelques pilules, mais pas trop. Katherine 
pensa à le gronder, mais décida de ne pas aborder le sujet ; pour¬ 
tant n’était-ce pas naturel qu’elle voulût remettre à sa place le 
flacon ? se dit-elle brusquement. Elle n’avait nul besoin de pren¬ 
dre tant de précautions. Elle quitta la pièce en emportant la petite 
bouteille, sans même se demander si un des enfants l’avait vue. 
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Elle avait là quelque chose qui l'aiderait à résoudre n’importe 
quel problème. Peut-être serait-ce mieux que le Parc National du 
Cirque de Tycho. C'était merveilleux de pouvoir échapper aux 
problèmes. Elle les avait supportés toute sa vie. Cela remontait 
à son enfance anxieuse et maintenant, comme une maladie conta¬ 
gieuse, ils gagnaient... gagnaient... Ses yeux restaient fixés sur le 
flacon avec une expression presque gourmande. 

Allongée sur son réclinoforme, Katherine lut l’étiquette. Toutes 
les syllabes étaient détachées : E-tre un a-ni-mal pré-his-to-ri-que 
est très a-mu-sant. Tu se-ras un pro-to-cé-ra-tops. Dis à Ma-man de 
te comp-ter dix pi-lu-les. Il y avait le dessin d’un flacon d’où tom¬ 
baient dix — exactement dix — pilules. Tu te croi-ras ré-el-le-ment 
u-ne cré-a-tu-re de ce mon-de pri-mi-tif. 

Sur l’étiquette, se trouvait aussi une image représentant des 
sauriens préhistoriques dans un pays désertique, tout cela pour 
ceux qui auraient de la difficulté à lire, ce qui, pensa Katherine, 
signifiait pratiquement tous les enfants de Washington au-dessous 
de douze ans. 

Si dix pilules étaient la dose convenable pour Teddy, combien 
en faudrait-il pour elle ? Vingt ? Elles étaient d’un goût agréable. 
Elle les avala ; rien n’arriva. 

Ainsi, c’était ça qu’elle avait payé : une sorte de bonbon. La 
colère monta brusquement en elle. Elle avait payé un prix exor¬ 
bitant parce que c'était des pilules éducatives. Ê-du-ca-ti-ves, pensa- 
t-elle rageusement. N’avait-elle pas expliqué à Teddy tout ce qui 
était écrit sur la circulaire enveloppant le flacon ? 

Ces pilules n’étaient pas seulement de la fantaisie. Elles étaient 
scientifiques. Elle avait demandé à Teddy, en remettant tout cela 
en mots très simples, s'il savait que la plus grande partie du cer¬ 
veau de n’importe quel être humain ne travaillait pas du tout. 
Ted ne le savait pas et, vraiment, pour un enfant de son âge, il 
avait posé des questions très intelligentes. Elle avait quelque peu 
arrangé la sauce pour les réponses, mais elle avait réussi à lui 
faire comprendre que l’histoire primitive et préhominienne de la 
race existait encore à l’intérieur du crâne de l’homme de la même 
manière que des embryons de branchies existaient chez le fœtus — 
non que nous descendions vraiment des animaux préhistoriques, 
naturellement, mais... 

Teddy avait hoché la tête. Il était très vif. Du moins quand il 
allait bien. 

Nous n’avons pas besoin de ces souvenirs et de ces réactions 
maintenant, avait expliqué Katherine, mais elles existent, et si 
Teddy prenait les pilules, il se souviendrait de ce que les ancêtres 
des hommes connaissaient il y a des millions d'années. Ou peut- 
être plus. Mais il ne perdrait pas contact avec ce que la nature 
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lui avait apporté par la suite en évoluant. Et les deux parties de 
son cerveau travaillant ensemble rendraient cela plus réel que le 
réel ; ce serait beaucoup plus amusant et beaucoup plus excitant 
que de vivre à l'une quelconque des deux époques. 

Katherine n'était pas tellement sûre que cela tînt debout, bien 
que le texte de la circulaire semblât logique quand on le lisait. 
Aussi avait-elle fait un sourire radieux à Teddy sans en dire 
davantage. 

Heureusement, Teddy avait eu tellement envie de pénétrer dans 
le monde préhistorique qu’il n’avait pas posé d’autres questions. 


Les yeux de Katherine se fermèrent tandis que le goût sucré 
des pilules lui restait encore dans la bouche. Est-ce qu’une épaisse 
paupière montait à la rencontre de sa paupière supérieure ? 

Quelque chose l'avertit. Quelque chose la pressa de faire un 
grand effort pour s'éveiller. Mais elle était trop bien, la tiédeur 
qui l'entourait était trop douce pour qu’elle fît cet effort, la cha¬ 
leur était trop douce au milieu des buissons épineux qui ne pou¬ 
vaient égratigner sa cuirasse épaisse. 

Cependant, une partie de Katherine qui appartenait au xxp siè¬ 
cle commença à penser à un vieux problème. Seulement ce n’était 
plus le problème de Katherine, cela lui était complètement égal. 

Cela l’amusait simplement d'avoir conscience de sa nouvelle 
identité reptilienne. Elle était à peu près de la taille d'un homme 
et remuait sa puissante mâchoire en pensant à la joie que Teddy 
avait dû avoir à être un lézard géant. Toujours féminine, elle 
souhaita pouvoir se voir dans une glace. Comme c’était impossi¬ 
ble, elle se rappela les animaux de la gravure du flacon : chacun 
avec son bec de perroquet si manifestement féroce se découpant 
sur un désert d’un rouge sombre. 

Elle se sentait délicieusement bien et délicieusement engourdie. 

Sans comprendre comment elle savait, elle commença à se sen¬ 
tir en sécurité, protégée par les taillis tiédis par le soleil, alors 
que la seule partie de son corps qu’on pouvait apercevoir était 
cette crête d’os pointant derrière la tête. 

Elle avait soif, mais elle n’avait pas besoin d'y penser. Les nerfs 
de son épine dorsale la conduisirent en direction du trou d'eau. 
Elle n’avait pas à se préoccuper de la moindre chose. 

Les protocératops se traînaient à quatre pattes dans un monde 
aux faibles ondulations et le vent faisait voler le sable. Les yeux 
réduits à une fente, elle poursuivait sa route, de sa démarche lente 
et lourde. Tout à coup, elle aperçut un endroit où de hauts roseaux 
avaient poussé au milieu de l’aridité générale. 

Ils étaient tout piétinés maintenant. Elle renifla. C'est une bonne 
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odeur d’humidité qui aurait dû parvenir à ses narines sensibles, 
mais ce fut une odeur qui la fit reculer. Cela venait par bouffées 
fétides et atroces, une puanteur faite de boue souillée et d’une 
trop grande quantité d’animaux. Il y avait de multiples traces 
autour de ses pattes. Autour du trou d’eau il y en avait encore 
plus, imprimées visiblement dans le sol humide. Les traces des 
pattes griffues d’un minuscule lézard se mêlaient de plus en plus 
confusément aux traces de pattes énormes. Et il y en avait, il y 
en avait !... 

Elle obéit encore une fois à la force de l'habitude. Ce fut celle- 
ci qui lui fit plonger la tête là où l'eau est claire, avec de temps 
à autre un animal tout petit en train de boire à côté d’elle, ou 
un plus gros qui la chassait. 

Elle ne se souvenait pas de ça, même pas de l’avoir vu sur des 
gravures, et elle n’avait même pas une impression d’étrangeté 
quand elle se retirait. Sa cervelle obtuse la conduisait simplement 
au prochain trou d’eau, sous le soleil qui tapait dur, tandis que 
quelqu’un qui avait été Katherine ressentait une sorte de délice 
mental. 

Alors qu’elle errait dans la campagne brûlante de soleil, elle 
arriva jusqu’à un petit monticule de sable, pas de ce beau sable 
qui s'amoncelle en paquet, ni de ce sable si lourd qu’il écraserait 
un œuf par son propre poids. Non, la texture de ce sable-là était 
agréable et, d’une manière confuse, on pouvait la comparer à la 
chaleur du soleil sur sa cuirasse. Elle n’alla pas droit au monti¬ 
cule. Sans la moindre raison qu’elle eût pu expliquer, elle s’éloigna 
un peu et contourna le renflement avec précaution. Jadis mère, 
commenta une voix au dedans d'elle. Le soleil était devenu plus 
chaud et les protocératops s'arrêtèrent. 

Elle aperçut une petite bête agile. C’était un saurien aussi mais 
tout petit. Il la considérait attentivement en faisant claquer sa 
langue. Elle avait trop chaud pour réagir et, en outre, aucune 
réaction particulière n'avait été inscrite dans ses circuits nerveux. 
La créature s’avança, se mit à creuser le sable du monticule et 
déterra un œuf plus plat que les œufs de... 

Quelqu’un, quelque part, essaya de penser aux œufs, aux œufs 
ovales, qui n’avaient pas la texture d'un caillou, aux œufs qui 
n’étaient pas aplatis. 

Les protocératops continuaient sur les vagues de sable intermi¬ 
nables. Elle entendit le bruit d'un œuf écrasé. Cela lui était com¬ 
plètement égal. 

En se rendant au trou d’eau, elle contourna un autre monti¬ 
cule. Elle faisait toujours ainsi. Deux petits animaux l’aperçurent 
et s’enfuirent. Elle tourna un peu la tête en passant et les vit 
revenir en tapinois vers le monticule. 
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Elle répéta plusieurs fois l’expérience avec de petites variantes. 
Elle s’en souvenait à peine quand elle atteignit un ruisseau où, 
enfin, elle put boire. 

Remonter à la surface n’était pas chose facile. Katherine le 
découvrait sans plaisir. La conscience lui revenait quelque peu et 
tous les problèmes du désert et du Washington du xxi e siècle 
l’assaillaient à la fois. Elle avait entendu sa grand-mère parler 
des nausées qui suivaient les anesthésiques. C’était comme une nau¬ 
sée sur le plan mental. C'était trop. Elle était en train d’essayer de 
résoudre les problèmes d’un lézard avec un cerveau humain — com¬ 
me si le problème n’avait pas été résolu par le sort, il y avait bien 
longtemps. Les grands sauriens étaient en fait les débiteurs des 
plus petits qui mangeaient leurs œufs, les gardant ainsi numéri¬ 
quement adaptés à la quantité d’eau dont ils disposaient. Loin 
d’être la cause de l’extinction des protocératops, les prédateurs 
avaient été leurs sauveurs. Sans eux, les protocératops auraient 
passé beaucoup moins de temps sur la Terre. Elle y avait été, 
elle savait. 

Tout en pensant à cette solution satisfaisante, elle se mit à 
frissonner sans aucune raison, ce après quoi elle eut trop chaud, 
beaucoup trop chaud. C’était de cela que s’était plaint Teddy la 
dernière fois qu’il avait attrapé un virus. Il avait froid et ensuite 
il avait la fièvre. Katherine pensa avec nostalgie au sable chaud 
dans lequel s’enfoncer délicieusement pendant la sieste. 

Elle éternua. Elle avait dû attraper quelque germe des mala¬ 
dies enfantines. Une maladie d’enfant ! Que c'était humiliant à son 
âge ! Ses propres problèmes commencèrent à effacer ceux du 
désert préhistorique. Elle était complètement hébétée, mais il lui 
fallait se lever et préparer le déjeuner. 

Elle appuya sur un bouton et le Service de l'Heure lui dit qu’il 
était 17 h 05. Dieu du ciel ! Pratiquement le soir. Elle se demandait 
ce que les enfants avaient bien pu trouver pour déjeuner. Peut- 
être après tout n’avaient-ils pas mangé. Peut-être étaient-ils allés 
chez Madge. Madge était toujours contente de s’occuper d’eux et 
elle était probablement revenue à temps de sa promenade à la 
plage. Même Madge avait peut-être trouvé la foule trop dense. Il 
y avait tellement de pieds qu’ils ne laissaient même pas d'emprein¬ 
tes, à la différence des créatures autour du trou d’eau. 

Il y avait beaucoup à apprendre de ce monde d'avant l’homme. 
Le monde d’aujourd’hui pourrait peut-être redevenir vivable si 
quelque chose sélectionnait... Elle ne poursuivit pas l’idée plus 
loin. 

C'était terriblement difficile d’arriver à penser. Mais elle ne 
voulait pas abandonner ses enfants. Même si elle était terriblement 
déprimée. De ses doigts engourdis, elle brancha le magnétonde 
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tout en se demandant comment elle était arrivée à se mettre au 
lit. Peut-être Joyce l'y avait-elle traînée. Elle allait mettre le 
magnétonde sur la bonne fréquence et appeler sa fille. 

Elle ne reçut aucune réponse des ondes mentales qu’elle envoya, 
quoiqu’elle sût qu'elles étaient décodées en paroles dans la cham¬ 
bre de Joyce. Elle essaya la chambre de Teddy. Il n’y eut pas de 
réponse. 

Elle éternua mais, malgré tout, s’assit et demanda rapidement 
le Service du Calendrier. Quoi ? On était demain, ou plutôt demain 
était aujourd'hui ? Il lui était difficile de l’admettre, mais il sem¬ 
blait bien qu’elle avait fait plus que le tour du cadran. 

Elle avait dormi sur son lit sans couverture thermique, et ce 
n’était pas étonnant qu’elle eût attrapé quelque chose. Joyce aurait 
pu s’occuper d’elle un peu mieux. Ou son mari en rentrant de 
son travail. Mais il n’aimait pas qu'elle prît des pilules et des 
comprimés, et il avait bien pu penser que cela lui servirait de 
leçon. Peut-être, se dit-elle en ravalant ses larmes, peut-être serait-il 
content que ces pilules pour enfants aient un effet désastreux sur 
un adulte, si cela le débarrassait d’elle. Le soupçon lui laissait un 
sentiment de tristesse plus grand qu’aucun de ceux qu'elle eût 
jamais ressentis. Elle avait voulu être seule, mais pas comme ça. 

Elle essaya de rejeter l’idée. Elle pensa qu’il était bien dur 
d’être une femme de Washington au xxi e siècle avec tous ces méca¬ 
nismes psychologiques à adapter et toutes ces difficultés de per¬ 
sonnalité qui jaillissaient de toutes parts continuellement, et tous 
ces virus et ceci et cela. Et puis, le prochain flacon de Du Barry 
ne serait pas prêt avant... Si elle n'avait pas été couchée, elle se 
serait effondrée. 

Elle se demandait où ses enfants avaient bien pu passer. Avec 
un terrible effort, elle les appela de nouveau sur l’appareil, mais 
n'obtint pas de réponse ; elle avait mis la pleine sonorité et ils 
auraient dû entendre même s’ils n’étaient pas tout à côté. Oh ! 
bon, tout le monde était gentil avec les enfants. Il n'y avait pas 
de quoi s’inquiéter, se dit-elle, essayant de combattre une féroce 
envie maternelle de les serrer contre elle. C'était différent de tout 
ce qu’elle avait connu depuis qu’elle les avait tenus dans ses bras 
pour la première fois. A ce moment-là c’était un geste protecteur, 
simplement. Maintenant, c'était son propre désespoir qui la pous¬ 
sait à le faire. 

Il pouvait y avoir trop de monde, mais il pouvait aussi y en 
avoir trop peu. Il pouvait n’y avoir plus personne, ou plus personne 
qui comptât. 

A supposer que Joyce — elle était toujours si insouciante — 
soit en ce moment même étendue sur son propre lit, morte au 
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monde environnant, morte à tout ce qui n’était pas le monde de 
Lady Hamilton. 

Katherine, avec d’immenses efforts, réussit à se mettre sur ses 
pieds. Elle tremblait. Elle vacilla, moins de faiblesse que sous le 
vertige de ce qu’elle venait de réaliser brusquement. Joyce pouvait 
être malade, très malade. Il fallait faire quelque chose pour Joyce, 
le faire immédiatement, même si ce n’était rien de plus que mettre 
une couverture thermique dans la bonne position. 

Son enfant ne devait pas rêver pour échapper à l’existence, 
pensa Katherine avec passion. Une inadaptée ? Jamais. Et même 
si elle l’était, sa mère la protégerait. On pouvait chercher à sauver 
la vitalité de la race par sélection, ou sans sélection, mais pas au 
détriment de ses enfants à elle. 

Soudain, Katherine comprit clairement qu’elle n’avait plus de 
problème. Elle avait un projet ; les projets n’étaient pas effrayants 
et ne vous donnaient pas de frissons comme les problèmes. 

En se tenant au mur, Katherine arriva dans la chambre de 
Joyce. Elle s’était attendue à y trouver Joyce, Joyce qui aurait 
besoin d’elle. Mais il n’y avait personne. Personne. Le lit vide avec 
son panneau garni de boutons commandant les instruments sem¬ 
blait la narguer. 

Elle se précipita chez Teddy. Pas de Teddy. Mais au milieu du 
plancher, toute seule, une sandale de plage. Aveuglée par les lar¬ 
mes, elle la serra contre elle. 

Les autres affaires de plage de Teddy avaient disparu. Kathe¬ 
rine avait l'esprit plus vif maintenant et elle craignait que, pen¬ 
dant qu’elle dormait, Teddy n’eût entendu parler de 1 expédition 
sur la plage, par Madge peut-être. Et il aurait décidé d'y aller 
tout seul ? Oh ! pourquoi avait-elle dormi si longtemps ? Il pouvait 
arriver n’importe quoi à Teddy sur la plage. Les gens 1 aimaient 
toujours. Us lui demandaient d’être leur petit garçon. Même les 
étrangers. Est-ce qu’en ce moment meme une femme était en 
train de lui demander cela? Non, murmura-t-elle. 

Sa main remonta à sa gorge et sa bouche se dessécha quand, 
en fouillant, elle s’aperçut qu'elle ne pouvait trouver non plus les 
affaires de plage de Joyce. Elle savait, comme si elle avait été 
présente, comment Teddy avait cajolé sa grande sœur pour se 
faire emmener. Leur excursion avait dû coûter quelque argent, à 
la différence du service gratuit de coptère de Madge, mais les 
enfants avaient des économies. Elle vérifia leur télécompte. Il 
enregistra trente-sept cents. 

Katherine se représenta Joyce sur la plage, si attirante avec ses 
joues roses et sa timidité virginale. Il y aurait tant de gens pour 
vouloir Joyce et pour tant de raisons. 

Elle tenait quelques objets serrés dans ses mains. Elle s’était 
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à peine rendu compte qu'elle les avait rassemblés. De l’argent, une 
couverture de voyage qui n’avait pas servi depuis des années. Elle 
aurait voulu joindre son mari. Il ne pouvait pas être avec les 
enfants ; elle essayait de raisonner malgré sa panique. Il devait 
être à son travail. La chaussure oubliée prouvait que l’expédition 
avait été organisée par Teddy lui-même. 

Qu’elle eût des frissons, qu’elle eût de la fièvre, Katherine main¬ 
tenant n'y prenait plus garde. Mais soudain, elle vit ce qu'elle 
tenait à la main avec la sandale de son petit garçon. C'était le 
flacon de pilules. Elle le serra frénétiquement dans ses doigts. Il 
était de la couleur du désert ; c’était les étendues de sable dessé¬ 
chées, c’était la paix d'un lézard sans intelligence qui pondait des 
œufs dont la coquille ressemblait à la surface d’un caillou, et les 
oubliait pour toujours. 

Son mari la tuerait, oui, la tuerait si elle ne pouvait retrouver 
les enfants. Elle ne pourrait jamais le regarder en face si... 

Mais elle pouvait s’enfuir. Elle pouvait rester cachée. Le salut 
était dans une poignée de pilules, dans leurs images sur une éti¬ 
quette brillante. Ce fut l’instinct qui, jailli du plus profond de 
son être, la fit réagir. 

Brutalement, sauvagement, elle jeta le flacon sur le sol et, à ce 
moment-là, l'espoir surgit. Un arc-en-ciel rayait le ciel. Elle sut 
qu’elle serait sur la plage à temps pour trouver Teddy et Joyce. 
A temps, mais juste à temps. 

Traduit par Christine Renard. 

Titre original : Corne where my love lies dreaming. 


ENVOIS DE MANUSCRITS 

En raison du très grand nombre de manuscrits qui nous ont été envoyés 
antérieurement, nous rappelons que nous sommes dans l'impossibilité absolue 
d'en examiner d'autres en vue d'une publication ultérieure. Nous prions donc 
les auteurs qui auraient l'intention de nous soumettre des textes de vouloir 
bien s'abstenir de tout envoi. Nous nous excusons à l'avance de ne pouvoir 
répondre à ceux qui ne tiendraient pas compte de cette recommandation. 
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MIRIAIM ALLEN deFORD 


Chaque chose en son temps 


Où Miriam Allen deFord se penche, avec une minutie teintée d'ironie, 
sur un aspect encore peu étudié des voyages dans le temps — et sur les 
conséquences embarrassantes qui peuvent en découler. 


B onjour, mesdames et messieurs, soyez les bienvenus au premier 
de mes cours. 

Avant d’en venir à nos cas d’espèce... c’était un calembour, 
mesdames et messieurs, et vous êtes censés rire de mes plaisan¬ 
teries... Ne vous a-t-on pas encore dit que le vieux Dr. Hunnicot 
est l’original de la Faculté, l’excentrique numéro un de l’Alma 
Mater ? 

Avant d’en venir, donc, à nos cas d’espèce, mettons certaines 
choses au clair. Vous êtes étudiants de Première Année dans cette 
Ecole de Droit qui confère des diplômes universitaires. Vous trou¬ 
verez les choses un peu différentes de votre expérience scolaire 
antérieure, quelle que soit celle des Trois Planètes où était situé 
votre lycée. 

Jusqu’ici, vous avez reçu l’enseignement par trois-dimensions et 
enregistrements sonores, et vos exposés et copies ont été classés 
par cybercom. Ils continueront à être notés ainsi, mais désormais, 
pour la première fois, vous serez face à face avec vos professeurs. 
On vous posera des questions et vous devrez y répondre immé¬ 
diatement. Je sais que cela va être dur pour certains d'entre vous, 
peu habitués que nous sommes de nos jours à une communication 
directe. Mais ce n'est pas seulement une survivance archaïque. 
Quand quelques-uns parmi vous — quelques-uns seulement — j’ai 
le regret de vous le rappeler, auront terminé leurs études, passé 
les examens du barreau et été admis à exercer devant les tribunaux 
interplanétaires, vous constaterez que le droit, à certains égards, 
est distancé par les autres professions libérales. 

Par exemple, je vois que certains d’entre vous ont déjà des 
difficultés à comprendre tout ce que je vous dis. Pour ceux qui 
ont toujours parlé l'Intervoix commune et familière, et ne connais¬ 
sent pas d'autre langue, apprendre à comprendre et parler l’Inter- 
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voix classique, avec ses mots périmés et le strict respect de la 
grammaire, sera presque équivalent à assimiler une langue nou¬ 
velle. Mais c’est le langage des tribunaux, et il vous faut vous récon¬ 
cilier avec lui. Si vous estimez que c’est trop difficile ou trop désa¬ 
gréable, il n’est pas encore trop tard pour obliquer vers la méde¬ 
cine, l’enseignement ou les arts et métiers. 

Mais si notre langue témoigne d’un décalage culturel, je puis 
vous assurer que ce n’est pas le cas de notre procédure. Le droit 
a marché de pair avec les autres disciplines, ou les a devancées. 
Pour le démontrer, j’ai l’habitude, au début de chaque trimestre, 
de vous plonger la tête la première — vous les ardents avocats en 
herbe — dans l’examen de quelque affaire très moderne. Non seu¬ 
lement cela vous convaincra de la nature contemporaine de notre 
jurisprudence — c’est bien, notez les mots que vous ne comprenez 
pas et cherchez-les ensuite, au lieu de nous faire perdre notre 
temps maintenant — mais encore cela me donnera une possibilité 
de voir ce que vous êtes capable d’assimiler au cours d’une confé¬ 
rence vivante. 

Vos autres professeurs traiteront de leurs spécialités person¬ 
nelles ; le vieux Dr. Hunnicot a pour mission de vous donner une 
orientation générale. 

Oui ? Vous avec les cheveux roux... je ne sais pas encore vos 
noms. Oh ! je croyais que vous posiez une question. Pas besoin 
d’excuse... Je fais souvent bâiller les gens. 

Le cas que je prends cette fois comme exemple préliminaire 
pour aborder le droit date de 2160, il y a seulement 23 ans. A l’épo¬ 
que, il a été célèbre, et il est possible qu’il soit connu de certains 
d'entre vous, quoique votre âge moyen soit, je pense, d'environ 
25 ans ; aussi il est peu probable que vous vous y soyez intéressés. 

Qu'y a-t-il, jeune dame ? N’avez-vous pas assez dormi, vous aussi, 
la nuit dernière ? Je vous assure que la partie aride de mon exposé 
est presque terminée. 

En fait, j'espère vous réveiller tous en vous disant qu'il s’agit 
d’une affaire criminelle dans le domaine des relations sexuelles et 

— pour être précis — d’un procès pour bigamie. C'est l’affaire : 
Gouvernement contre Summers, Interplan, 78.239-60 NY. 

Voici les données essentielles de l’affaire : Halton Summers, 
l’accusé, était alors âgé de 38 ans, historien de profession. Je crois, 
d'ailleurs, que certains de ses enregistrements historiques sont 
toujours en usage dans les lycées, et il doit y en avoir parmi vous 
qui les ont étudiés. 

Il avait épousé — en 2160, il y avait douze ans qu’il était marié 

— une certaine Marion Garth, architecte. Quoique ses occupations 
n’aient rien à voir dans l'affaire. Le couple n'avait pas d’enfant et 
apparemment, en ce qui concerne le mari du moins, cette union 
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avait cessé d’être heureuse bien que ni l'un ni l’autre n’ait eu de 
motifs de divorce. Il semble que la femme ait été plus possessive 
que jalouse : elle exigeait beaucoup plus d’attentions de la part 
de son mari qu’il n'est coutume dans nos unions modernes. En 
fait, ils en avaient par-dessus la tête l’un de l'autre, mais le mani¬ 
festaient de façon différente. Pour Summers, c’était de passer le 
plus de temps possible hors de son foyer — ce foyer étant un 
servo-logement aux confins de la métropole, à vingt minutes seule¬ 
ment même par hélicomnibus, de la vieille cité de Manhattan. Je 
mentionne ceci pour signaler qu’ils n’étaient pas suburbains ni 
exurbains et n’étaient pas affligés, par conséquent, des troubles 
émotionnels bien connus, fréquents parmi les gens qui souffrent de 
névrose agraire. (Vous apprendrez, mesdames et messieurs, que les 
problèmes légaux se compliquent souvent de problèmes médicaux, 
comme le Dr. Singh, votre professeur de jurisprudence psychoso¬ 
matique, vous l'enseignera bientôt.) 

En histoire, Summers s’était spécialisé dans la période du 
milieu du xx e siècle, ainsi que ceux d’entre vous qui ont pris con¬ 
naissance de ses enregistrements le savent. Comme membre ins¬ 
crit de l’Association Historique Interplanétaire, il avait bien enten¬ 
du l’autorisation d’utiliser son chariot-temporel régional afin de 
vérifier ou d'étudier certaines questions au cours de ses recherches. 

Oui ? Le jeune homme à la coupe de cheveux martienne, au 
troisième rang ?... 

Oh ! il faut sans doute que je vous explique ceci : ni Mars ni 
Vénus n’ont encore de chariots-temporels, puisque l’histoire de ces 
deux colonies est si récente. Sur Terre, nous avons des instruments 
appartenant au gouvernement. Je n’ai pas d’aptitudes mécaniques 
et je n’en ai jamais vu, mais je présume que ce sont des capsules 
à compression avec un cadran pour le lieu et le temps, et la durée 
du séjour, dans chacune des cinq régions fédérées. Leur emploi 
est réservé à des personnes qualifiées : fonctionnaires du gouver¬ 
nement, agents chargés de faire respecter la loi et détectives privés, 
historiens et archéologues, et divers autres savants. Les usagers 
autorisés doivent demander leurs tickets d'avance exactement com¬ 
me on réserve une couchette spatiale. Cela répond-il à votre 
question ? 

Halton Summers avait naturellement l'occasion d’utiliser le 
chariot-temporel très souvent. Sa méthode habituelle, quand il 
travaillait à un livre, était d’avancer ses travaux autant que pos¬ 
sible avec des matériaux secondaires enregistrés — disques, micro¬ 
films, et les vieux livres imprimés-sur-papier subsistant encore, et 
qui étaient toujours en usage il y a deux cents ans, puis de réser¬ 
ver sa place sur le chariot-temporel, pour consulter des sources 
de première main, parler aux personnes en cause, lire des jour- 
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naux et des revues contemporains, voir leurs films d’actualités 
et les interviews à la télévision, et des choses de ce genre. D’après 
la déposition de sa femme devant le tribunal, au cours du procès, 
il faisait généralement un enregistrement sonore d’un livre tous 
les deux ans environ, et pendant ce laps de temps il s’absentait 
dans le xx e siècle à raison de 4 à 6 visites pour chaque livre ; 
chacune des visites durant de 3 à 10 jours. 

Quoi ?... Cette question ne me paraît pas assez en rapport avec 
le sujet, mais si cela vous permet de mieux comprendre l'affaire... 

Oui, en effet, toutes les personnes qualifiées, non seulement doi¬ 
vent connaître à fond la langue exacte de l’époque et du lieu 
qu’elles visitent, jusqu’à 3.000 ans en arrière — distance maximum 
que peuvent atteindre les chariots-temporels dans leur état actuel 
de progrès — mais elles doivent aussi connaître les coutumes, les 
croyances, les mœurs, et le développement technique de l’époque 
et du lieu que ces personnes visitent, afin de pouvoir passer sans 
contestation comme contemporaines. Les spécialistes officiels leur 
procurent les vêtements et l’équipement appropriés. De plus, tous 
les titulaires de licences sont conditionnés psychologiquement pour 
qu'il leur soit impossible de révéler à qui que ce soit dans le passé 
qu'eux-mêmes viennent du futur. 

Eh bien, comme je le disais... Quelqu’un d’autre a-t-il une ques¬ 
tion à poser ? Ah ! oui, la dame de la Région Africaine- 

Non, je ne crois pas qu’aucun visiteur puisse — comment avez- 
vous dit ? — influencer l'histoire par un acte quelconque dans le 
passé. Ce qu’il pourrait faire ne modifierait que l’histoire telle 
qu’elle est venue jusqu’à nous. Et — je vous en prie — ne parlez 
pas de l’éventualité qu’il tue son grand-père : ce vieux sophisme 
a fait long feu. S’il avait assassiné son grand-père dans le passé, 
il ne serait jamais né ; par conséquent, il ne pourrait pas retour¬ 
ner pour le faire. 

Pour en revenir à la déposition de Marion Garth au procès de 
son mari, elle déclara que, pendant la préparation de son dernier 
livre, qu'il commença à la fin de 2157, il avait modifié soudain 
complètement sa manière d’agir. Au lieu de retourner en arrière 
pendant quelques jours, deux ou trois fois par an, il se mit à 
réserver le chariot-temporel quand personne ne l’utilisait, et en fin 
de compte son mari en vint à passer au moins les trois quarts de 
son temps au milieu du xx e siècle. 

Elle ignorait l’année exacte qu’il visitait, car elle-même n’avait 
pas accès aux archives de la réservation des chariots-temporels, 
mais étant donné que son livre précédent traitait de l'histoire 
culturelle de la région de Newyorkopolis (c’était sa spécialité) jus¬ 
qu’en 1960, cette date était la plus vraisemblable. 

Ses soupçons toujours latents furent mis en éveil. Aussi décida- 
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t-elle de découvrir pourquoi son mari partait si souvent et restait 
absent si longtemps chaque fois. Une autre femme l'aurait ques¬ 
tionné ou attaqué directement, comme elle l’aurait peut-être fait 
dans les débuts heureux de leur mariage, mais, bien qu’ils aient 
continué à vivre ensemble, leurs relations se bornaient à échanger 
quelques paroles. 

Que fit-elle ? Elle engagea un détective privé, un professionnel 
bien connu du nom de Stanley Wiggins afin, selon ses propres 
termes, « de retourner là-bas pour voir ce que Hal mijotait ». 

Comme Wiggins ne pouvait découvrir « ce que Hal mijotait » 
que si Summers était sur les lieux pour qu'il l’observe, il dut uti¬ 
liser un chariot-temporel appartenant à une autre région, à un 
moment où Summers se servait du temporel local. Cela dut coûter 
à Mrs. Summers un argent fou, mais elle ne semblait pas se sou¬ 
cier de ce détail. Un an passa avant que le détective privé pût 
disposer d'un appareil libre au moment voulu. 

Bon, étant donné que je vous ai dit au début qu’il s’agissait 
d’un procès pour bigamie, vous devinez ce qu’a trouvé Wiggins. 
Summers avait épousé une femme de la moitié du xx e siècle — son 
nom était Enid Harkness — et cohabitait avec elle. De plus, elle 
était sur le point de le rendre père. 

Très bien, je m'attendais à ce que vous soyez horrifiés à l'idée 
d’un de nos contemporains s'unissant à une barbare et en ayant 
un enfant, car à notre point de vue les gens d’il y a deux cents 
ans étaient indubitablement des barbares. Mais gardez votre calme, 
vous apprendrez bien des choses encore plus choquantes quand 
vous commencerez à pratiquer le droit. Et cela sied mal à ceux 
de nos jeunes gens qui sont revenus de Titan, où ils étaient dans 
les troupes d’occupation, avec des épouses aborigènes... 

Asseyez-vous, monsieur, et calmez-vous. Je ne sais rien de la 
vie privée de chacun de vous, et il n’y avait rien de personnel dans 
ma remarque. Si vous prenez si vite la mouche, le droit ne vous 
convient pas. Attendez un peu qu’un avocat général se déchaîne 
vraiment contre vous un jour, et que vous soyez obligé de garder 
votre sang-froid pour ne pas être mis à la porte du tribunal par 
l'huissiérobot, et vous verrez ! 

Très bien, donc. Nous possédons maintenant les données de 
l’affaire Summers. Sur dénonciation de sa femme — sa femme de 
2160, j’entends — dénonciation étayée par le témoignage du détec¬ 
tive privé Stanley Wiggins, Halton Summers a ete inculpé de biga¬ 
mie et traduit devant le tribunal régional. 

Evidemment, vous ne connaissez pas encore le droit, régional 
ou interplanétaire. C’est pourquoi, dans ce cours préliminaire., je 
prends comme exemple non pas une affaire relevant des relations 
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coloniales ou du domaine spatial, mais une affaire traitant d'une 
situation aussi vieille que le mariage humain lui-même. 

Ce que j'essaie de vous inculquer, c’est que le droit n’est pas 
seulement un assemblage de règles arbitraires, mais que le bon 
sens en est un facteur essentiel. C’est particulièrement vrai du 
droit criminel. Beaucoup d’entre vous — ceux qui achèvent leurs 
études de droit, passent leurs examens et sont admis au barreau 
— se retrouvent exercer en qualité d'avocats de la défense ; les 
postes vacants dans les différents sièges de procureurs, de même 
qu'au service du gouvernement sont peu nombreux et rares, et les 
examens administratifs pour y accéder sont terribles. A moins que 
j’aie un génie juridique ou deux dans cette classe — ce que j’espère 
chaque année mais mes vœux sont rarement exaucés — la plupart 
d’entre vous, comme je l’ai dit, finiront dans les tribunaux secon¬ 
daires où le simple bon sens a tout autant d’importance que les 
connaissances des détails de la jurisprudence. Dans cette confé¬ 
rence préliminaire, l'un de mes buts est de mettre à l'épreuve, 
puisque vous êtes encore complètement profanes, votre aptitude 
à voir que deux et deux font quatre. 

Je vous dirai donc tout de suite que Halton Summers fut acquit¬ 
té. Une déclaration de son avocat mit fin au procès. 

Et j'ajouterai que ce n’était pas la citation d'une obscure déci¬ 
sion, mais l’exposé d’un fait évident que même un jury — cette 
assemblée de citoyens profanes qui, dans l’ancien temps, avait pour 
mission de décider si l'accusé était innocent ou coupable — un jury, 
dis-je, aurait compris qu’il devait provoquer son acquittement. 

Je vais vous donner trois minutes pour examiner la situation 
et la discuter entre vous ; ensuite, je demanderai à la classe de 

suggérer pourquoi Summers a été libéré . Les trois 

minutes sont écoulées, mesdames et messieurs. Qui sera le pre¬ 
mier à affronter l'ironie du vieux Dr. Hunnicott pour l’ineptie de 
sa réponse ? 

Ah ! voici un courageux jeune homme. Levez-vous, monsieur, 
que nous vous voyions tous. Quelle est votre conclusion ?... 

Ah ! quel phénix, quel gaillard ; ce qui, au cas où cela vous 
intéresserait, est l'ancien argot pour ce que vous appelez mainte¬ 
nant un type trapu. 

Non, citoyens, ce n’est pas parce que son mariage en 1960 avec 
Enid Harkness n’était pas légal à nos yeux. Il était parfaitement 
légal suivant les lois du lieu et du moment où il a été contracté. 
Et — pour prévenir une autre suggestion stupide — il en était de 
même pour son mariage avec Marion Garth en 2148. 

Oui ? Le jeune homme qui était si furieux parce qu’il s’imaginait 
que je faisais affront à sa femme titanienne ? Je suis heureux que 
vous soyez calmé, monsieur. Quelle est votre idée ?... 
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Non, je regrette de dire que vous vous trompez, vous aussi. 
Summers n’avait engagé aucune procédure secrète en divorce con¬ 
tre l’une ou l’autre épouse. Il était légalement marié aux deux au 
moment où le délit présumé a eu lieu. 

Quelqu’un d’autre? Allons, allons, la classe, vous pouvez sûre¬ 
ment mieux faire. 

Ah ! notre ami aux cheveux roux s’est réveillé ! Oui, monsieur, 
que suggérez-vous ?... 

Oh ! non, tout à fait impossible. Rappelez-vous que la femme 
du xx e siècle n’avait pas la moindre idée que son mari venait du 
futur. Je suppose que Summers lui avait allégué un prétexte quel¬ 
conque, excipant d'un travail qui nécessitait des voyages, pour 
expliquer ses absences de chez elle. S’il disparaissait d’une façon 
permanente, elle penserait seulement qu’il l'avait abandonnée, ou 
qu’il était mort. Probablement elle s’efforcerait de retrouver sa 
trace, mais naturellement ce serait sans résultat. Il est donc abso¬ 
lument impossible qu’elle soit apparue subitement pour le défen¬ 
dre, ou même qu’elle lui ait donné une sorte d’attestation offrant 
de renoncer à lui si les poursuites étaient arrêtées. 

Je doute que les gens du xx e siècle aient été assez civilisés pour 
faire un tel geste, en dehors du fait qu’elle n’avait pas le moindre 
soupçon de sa véritable situation. 

Mon Dieu, mon Dieu, c’est décourageant. Voyons, mesdames et 
messieurs, c’est aussi évident que... que le dôme d’une plate-forme 
spatiale. N’y en aura-t-il pas un pour deviner ? Devrai-je vous le 
dire moi-même ? 

Très bien. La raison pour laquelle Halton Summers a été acquit¬ 
té, c’est que... 

Bon ! Espérons que c’est une illumination de dernière minute. 
Vous, la jeune femme de la Région Africaine... 

Ah ! enfin ! Félicitations ! Il y a au moins un membre de cette 
classe qui ait quelque aptitude au bon gros sens commun de la 
profession juridique comme on l'exerce en fait devant les tribu¬ 
naux mineurs. 

C’est, bien entendu, la réponse exacte. 

La seule chose à faire — ce qu’a fait finalement cette jeune 
dame — était de vous demander ce qui constitue la bigamie. 

La bigamie, mesdames et messieurs, dans tous les temps et 
dans tous les lieux, c'est le mariage avec deux femmes ou deux 
hommes — en même temps. 

Simple, n'est-ce pas ? Que ce vous soit une leçon, la prochaine 
fois que je vous demanderai d'utiliser les méninges avec lesquelles 
vous êtes nés. 

Maintenant, avant de congédier la classe jusqu’à jeudi matin... 
Oui, monsieur, avez-vous une autre question ?... 
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Comment saurais-je ce qu’il est advenu de Halton Summers 
après son acquittement ? Je ne le connaissais pas... Pour nous, ce 
n'est qu'une affaire criminelle intéressante. Je n’ai pas la moindre 
idée s'il est ou non resté avec Marion Garth. 

Cependant, une chose dont nous pouvons être sûrs, c’est qu’il 
ne pouvait pas partir d’ici définitivement pour retourner auprès 
d’Enid Harkness en 1960, quel qu’eût été son désir d’agir ainsi. 
D’une part, la Société Historique Interplanétaire a dû le congédier : 
ces gens sont très sensibles au scandale. Ce qui signifie qu’il n'au¬ 
rait plus accès au chariot-temporel... 

Oh ! dites donc, mon ami, je crains fort que votre vocation soit 
d’être un écrivain de science-fiction criminelle pour les enregistre¬ 
ments bon marché et non pas d’être avocat ! D’accord, il aurait 
pu bénéficier de quelque heureux hasard pour réussir de haute 
lutte un dernier voyage en arrière avant que le renvoi de la 
S.H.I. lui coûte sa licence... trouver l’appareil disponible. Mais il 
n'aurait jamais pu aiguiller le chariot-temporel en 1960 et y rester 
pour de bon... 

— « Pourquoi ? Mais parce que, dès qu’il aurait dépassé le laps 
de temps pour lequel il avait réservé le chariot-temporel un fonc¬ 
tionnaire aurait été expédié dans un autre appareil avec mission 
de les retrouver tous les deux et de les ramener ici. Et, cette fois, 
il n’aurait sûrement pas été acquitté. Il serait encore en train de 
purger une condamnation à un long séjour au camp pénal de 
Cérès. Et — si tout cela était arrivé — c'eût été une histoire de 
premier choix pour les actualités à sensation en trois dimensions, 
et je l'aurais certainement su... 

Oh ! à mon avis — cela ne m'intéresse guère, mais je suppo¬ 
serais que Marion, qui ne semble pas avoir été une créature bien 
agréable, aurait refusé, par pur dépit, de divorcer d’avec lui, et 
lui n'avait aucune base pour divorcer d’avec elle. Il est sans doute 
encore en vie... il n'aurait que 61 ans... et toujours lié à elle, conti¬ 
nuant à se ronger le cœur pour la petite barbare de 1960, qu’il 
semble, chose curieuse, avoir aimée éperdument. Naturellement il 
lui était impossible de continuer à gagner sa vie comme historien, 
sans faire partie de l’Association Historique Interplanétaire. Par 
conséquent, s’il vit encore, il doit se livrer à un travail inférieur 
quelconque à peine au-dessus des occupations d'un robot : de l’épi- 
graphie, de la traduction ou des enregistrements sonores comme 
nègre, ce genre de besognes qui ne rapportent pas grand-chose 
parce que la plupart pourraient être mieux faites par des machines. 

Si donc l’un quelconque d’entre vous, au cours de vos futures 
carrières, a l’occasion de faire une visite dans le passé, que le sort 
de Halton Summers vous soit un avertissement de ne jamais deve¬ 
nir autochtone ! A jeudi pour mon prochain cours. 
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...Voyons, je n’ai qu’une minute. De quoi s’agit-il ?... 

Non, non, mon garçon, ne reprenons pas l’affaire Summers. 
Vous allez être en retard pour le cours suivant. Hein, quoi ?... 

Oh ! pour l’amour de l'espace ! Oh ! quelle horreur ! Si j’avais 
eu la moindre idée... Croyez-moi, je vous en prie : j’ai choisi l’affai¬ 
re tout à fait au hasard, parce qu'elle constituait un très bon 
exemple. 

Je suppose que vous ne prenez pas très au sérieux la marotte 
de votre mère pour la généalogie. Mais si votre arrière-arrière- 
arrière-trisaïeul était Halton Summers, et votre arrière-arrière- 
arrière-trisaïeule était Enid Harkness... 

Oh ! non, je vous en prie, n'essayez pas de le chercher ni même 
de l'aider ! Le choc serait susceptible de le rendre fou, le pauvre 
diable ! 


Traduit par Arlette Rosenblum. 
Titre original : Ail in good time. 
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LUC VIGAN 


L’objet de l’amour 


La nécrophilie est un thème qui fut souvent utilisé en littérature 
fantastique. C'est l'obsession majeure sur laquelle roule l'œuvre d'Edgar Poe. 
Plus tard maints auteurs, de Hans Heinz Ewers à Belen, en ont apporté 
des échos. Il peut être fructueux (et inattendu) de considérer son emploi 
en science-fiction. Celle-ci pourrait être en mesure de lui apporter un relief 
nouveau. Ce nouveau récit de Luc Vigan semble du moins en témoigner. 


L es trois cadavres, beaux, figés, offraient un air de vie et d’éter¬ 
nelle jeunesse. Deux hommes, une femme. Les noirs cheveux 
de cette dernière s'amoncelaient sur ses épaules. 

Arnold les observa. Ils étaient allongés comme s’ils sommeil¬ 
laient. Chacun étendu sur l’une des couchettes encastrées dans la 
cloison. Autour d’eux, mis à part le ronronnement à peine percep¬ 
tible de l’oxygénateur, la base était silencieuse. Ce silence impres¬ 
sionnait Arnold qui n’osait remuer. 

Au-dehors, la planète Myrallia, elle aussi, était silencieuse. Un 
monde clos sur lui-même, vaste zone de silence flottant comme une 
bulle dans l'espace. Un univers végétal. Nul autre bruit que des 
friselis d’herbes, des murmures de feuilles, mais si pénétrants 
qu'ils suggéraient d’invisibles présences, prêtes à entrer en action. 

Plusieurs minutes s’étaient écoulées depuis qu'Arnold avait 
pénétré dans la base. Il bougea enfin, fit un pas en avant, secouant 
l'indécision qui l’avait envahi. 

Il s’approcha de l'un des hommes et lui toucha le visage. 

La trompeuse apparence, le simulacre de vie, ne se détériora 
pas sous ses doigts. La peau était froide mais restait lisse ; les 
chairs étaient fermes et élastiques, rien ne les avait corrompues. 

Et pourtant, il y avait trois mois que les occupants de la base 
étaient morts... 

Arnold fit sur l'autre homme les mêmes observations. Quelque 
chose le retenait de se pencher pareillement vers la femme. Sous 
ses cheveux noirs, opulents, elle semblait la plus vivante des trois. 
Un peu de rose colorait ses pommettes. Le visage aux yeux ouverts 
avait une expression fraîche et désarmante. On se fût attendu à 
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voir un souffle régulier soulever la poitrine. Mais la fixité miné¬ 
rale du regard démentait cette illusion. 

Par la baie donnant sur le paysage de Myrallia, Arnold pouvait 
apercevoir sa fusée, à distance, silhouettée sur le ciel ocre. Une 
demi-heure plus tôt, le grondement de ses tuyères s’était répercuté 
dans le silence ambiant. La fusée avait atterri au centre d’une 
plaine couverte de hautes herbes. En bordure de celle-ci, à la 
lisière d’une forêt, Arnold avait identifié le toit plat et brillant 
de la base ; le coordinateur électronique avait sélectionné le point 
d’atterrissage sans faillir. Arnold avait revêtu une tenue pressurisée, 
en la réglant sur la gravité de la planète ; il était sorti de son 
habitacle et, à travers le mur mouvant des herbes, s’était dirigé 
vers la base. 

Il s’était attendu à trouver celle-ci vide — ou bien occupée 
effectivement par des cadavres. Mais certes pas ce genre de cada¬ 
vres. Préservés, au bout de trois mois, de toute nécrose... 

Car c’était bien à trois mois que remontait leur mort. C’était 
le temps depuis lequel tout message radio avait cessé en prove¬ 
nance de leur émetteur. Et un coup d'œil au journal de l'équipe, 
abandonné dans l'un des compartiments contigus aux couchettes, 
avait convaincu Arnold. La rédaction du journal était interrompue 
à la même date. 

Mais rien, ni dans le dernier message radio reçu d’eux ni dans 
les lignes finales du journal, n’indiquait qu’ils eussent prévu leur 
mort imminente. 

Arnold s’éloigna des corps sans avoir touché la femme. Il 
explora l'intérieur de la base, passa en revue l’assortiment habituel 
d’instruments d'étude et de mesure, l'oxygénateur resté en marche, 
le calculateur électronique, le générateur d’énergie, les piles de 
nourriture synthétique. Peu d’objets personnels. Quelques vête¬ 
ments utilitaires entassés dans un coin. Sur une étagère, plusieurs 
livres. Arnold s'approcha, déchiffra les titres. Des manuels d’astro¬ 
nomie et de physique, pour la plupart ; une étude historico-socio- 
logique sur les causes de la décadence de l’Empire Terrien ; quel¬ 
ques traités de botanique extra-terrestre ; ainsi que, incongru dans 
ces lieux, un vieux recueil inconnu d’Arnold : des contes d'Edgar 
Poe. 

Il prit le volume, le feuilleta. Il lut au hasard : 

« Nos regards, néanmoins, ne restèrent pas longtemps fixés sur 
la morte, car nous ne pouvions pas la contempler sans effroi. Le 
mal qui avait mis au tombeau lady Madeline dans la plénitude de 
sa jeunesse avait laissé, comme cela arrive ordinairement dans 
toutes les maladies d’un caractère strictement cataleptique, l’ironie 
d’une faible coloration sur le sein et sur la face, et sur les lèvres 
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ce sourire équivoque et languissant qui est si terrible dans la 
mort. » 

Arnold referma le livre. Il n'y avait pas prêté attention, tout 
d’abord, puis il s'était aperçu d’une coïncidence bizarre entre ce 
passage et la réalité présente. Il demeura songeur. Mais l'heure 
n’était pas aux rêveries. Il avait une mission précise à remplir. 
Une équipe de trois savants terriens avait séjourné sur Myrallia, 
planète nouvellement découverte dans le système de Tau Cetis, 
afin d'en étudier les caractéristiques. Au bout de plusieurs semai¬ 
nes sans incident notoire, ils avaient trouvé la mort dans des 
circonstances inconnues. Le rôle d’Arnold était de rechercher les 
causes de cette mort et, si possible, de découvrir le moyen de les 
enrayer pour l'avenir — faute de quoi la planète serait décrétée 
« monde impropre à l'habitat humain ». 

Arnold faisait partie du corps hautement spécialisé des Enquê¬ 
teurs Biologiques. Dans toute planète, les conditions de vie étran¬ 
gères pouvaient présenter pour l’homme de multiples dangers, 
parfois indiscernables à première vue. Avec leur formation biochi¬ 
mique poussée, les Enquêteurs étaient en mesure, la plupart du 
temps, d’élucider les problèmes de cet ordre. 

Arnold se restaura pour reprendre des forces. Son devoir nor¬ 
mal eût été de donner une sépulture à ses congénères. Mais sa 
fonction précisément le lui interdisait. Les cadavres seraient l’objet 
principal de ses observations. Par une autopsie accompagnie d'exa¬ 
mens en règle, il lui fallait tenter de trouver l’origine de la conser¬ 
vation des tissus, de déceler l’agent qui avait pu frapper l'orga¬ 
nisme. 

Il avait un mois pour aboutir. Passé ce délai, un autre Enquê¬ 
teur viendrait le relayer. L'obstacle que l’un échouait à surmonter, 
un autre pouvait le contourner. Dans ce cas, Arnold abandonne¬ 
rait et regagnerait le Quartier Général, pour se voir chargé d’une 
autre mission non moins ingrate, à laquelle il se consacrerait avec 
la même aveugle obstination. La tâche des Enquêteurs excluait 
toute fierté personnelle en cas de réussite, toute frustration en 
cas d’échec. Us n'étaient que les rouages divers d’une machine, 
chacun soumis à la marche de l’ensemble. Dans le jargon du 
métier, c'était ce qu’on appelait l'esprit de corps. 

Arnold avait fini d'absorber ses rations nutritives. A côté de 
lui, les cadavres semblaient attendre. Il consulta ses fiches signa- 
létiques et choisit du regard le premier qu’il allait examiner. Ste¬ 
phen Malek, 35 ans, biologiste, diplômé de l'université de Tunis, 
sang russe et arabe, ayant fait partie de trente missions d’explo¬ 
ration sur d’autres planètes. C'était Malek qui avait dirigé l’équipe, 
tenu le journal. 

Sans perdre de temps, Arnold se rendit à la fusée et en rap- 
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porta ses instruments. Le corps de Malek était athlétique, de fins 
réseaux de muscles couraient à la surface de la peau. Arnold ne 
put se défendre d'un sentiment de répugnance en entamant la 
dissection. Cette impression d'ouvrir une chair vivante... Le sang 
suintait même au ralenti, se caillant peu à peu au sortir des veines. 

Aucune lésion organique. L’intérieur du corps était dans le 
même état de conservation que l’épiderme. Les dernières rations ali¬ 
mentaires ingérées n’étaient pas putréfiées mais déshydratées. Mis 
à nu dans la cage thoracique ouverte, le cœur apparaissait intact ; 
mais il ne se mit pas à battre quand Arnold, à titre d'expérience, 
tenta de le masser. Les tissus n’avaient été l’objet d'aucune altéra¬ 
tion. Arnold en préleva des échantillons et les étudia au microscope 
électronique. Les cellules semblaient vivantes, prêtes à se régénérer. 
Le corps présentait tous les signes d’un individu en hibernation. 

Avec cette seule différence toutefois : c’est que la température 
ambiante était de + 20 °... Se pouvait-il qu’un facteur indépendant 
du froid, un autre facteur encore ignoré, ait déclenché l'état d’ani¬ 
mation suspendue ? 

Contrarié à l'idée que Malek aurait pu n’être pas vraiment 
mort, Arnold incinéra ses restes et se coucha jusqu’au lendemain. 

Ne pouvant éluder le soupçon qui l’avait effleuré, il se disposa, 
le jour suivant, à pratiquer sur le second corps une technique de 
réanimation. 

Joao Perrera, le deuxième homme de l’équipe, âgé de 28 ans, 
sortait de l'université de Brasilia. C'était encore un « bleu », frais 
émoulu de ses cours avec ses diplômes tout neufs. Sa spécialité : 
la botanique. C'est pourquoi, pour l’une de ses premières mis¬ 
sions, on l’avait envoyé sur cette planète à la vie essentiellement 
végétale. 

Ce fut lui qu’Arnold, réticent à l'idée de s’attaquer au corps 
de la femme, choisit pour tenter sa réanimation. Perrera était 
mince, basané, il paraissait très jeune. Nu sous les yeux d’Arnold, 
il ressemblait à un baigneur bronzé étendu sur une plage. 

L'action essentielle, évidemment, aurait dû consister à rétablir 
progressivement une température normale, à partir du froid hiber- 
nateur. Un tel processus étant exclu, Arnold se livra à une série 
d'opérations annexes : transfusion de plasma, injection d’anti¬ 
coagulants, piqûres destinées à agir sur les centres nerveux. Devant 
l'absence de résultats, il incisa le thorax et soumit le cœur à un 
traitement électrique prolongé. 

Il dut se rendre à l’évidence. Aux yeux de la science humaine, 
Joao Perrera était bien mort, même si physiologiquement son 
organisme ne l'était pas. Ce phénomène biologique le rendait de 
plus en plus perplexe. Ce ne pouvait être la composition chimique 
de l’air qui avait modifié les tissus, les rendant imputrescibles. 
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puisque l’intérieur rigoureusement étanche de la base était baigné 
d’oxygène. Alors ? 

Arnold passa les jours suivants à examiner de multiples prélè¬ 
vements, à la recherche du virus ou du corps toxique, quel qu'il 
fût, qui avait tué Perrera et ses compagnons. Il sentait qu'il pié¬ 
tinait et s’en irritait. La présence à ses côtés des deux cadavres 
à l’aspect de vie factice finissait par agir sur ses nerfs. Celui de 
Perrera, à tout le moins, était devenu un simple objet d’expérience, 
pouvant être considéré de façon impersonnelle. Mais celui de la 
femme, qui n’avait pas quitté la couchette où s'amassait sur elle 
une impalpable couche de poussière, lui causait à la longue une 
gêne. 

Ce fut seulement le cinquième jour qu’il résolut d’examiner 
Linda Stern. C’avait été son nom, et elle avait été âgée de 25 ans. 
Physicienne et chimiste. Brillant sujet, aux dires de ceux qui 
l’avaient formée. Avec une certaine émotion, Arnold lut sur la 
fiche signalétique qu’elle était originaire du même Etat que lui, 
en Europe centrale. 

Il la souleva dans ses bras, la touchant pour la première fois, 
et le corps ploya contre lui. La tête renversée laissait flotter les 
longs cheveux. Il se demanda comment une femme avait pu être 
admise dans l’espace avec une telle toison. Par quelle dérogation, 
quel favoritisme ? Les femmes soumises au dur entraînement de 
la navigation spatiale devaient se comporter comme des hommes, 
s’efforcer de ressembler le plus possible aux hommes. Il tenta 
d’imaginer les cheveux de Linda Stern emprisonnés dans le casque, 
sa silhouette mince engoncée dans le lourd scaphandre spatial. 
Pourquoi une femme pareille était-elle venue mourir sur cette 
planète perdue ? 

Arnold la déposa sur une table et la chevelure frôla sa main. 
Il y plongea les doigts, l’espace d'une seconde. Elle était fraîche 
et moite, comme si des sécrétions l’humidifiaient encore. Arnold 
se sentit troublé. Puis il se reprit et retira les vêtements masculins 
(pantalon et tunique) qui masquaient les formes. 


Dévêtue, Linda Stern lui sembla plus belle. Plus vivante aussi, 
bien que rien, nul frémissement, ne vînt animer ce corps. Plu¬ 
sieurs secondes s’écoulèrent. Arnold recula en murmurant : « Non, 
je ne pourrai pas. » Il lui semblait que ce serait criminel d entail¬ 
ler cette chair, de détruire cette apparence de perfection. 

Il poursuivit ce jour-là ses observations sur Perrera. Le len¬ 
demain, en entrant dans la pièce, il demeura fasciné^ par le corps 
de Linda. C’était comme s’il l’eût oublié ou ne l’eût jamais vu. 
Il en découvrait toute la beauté. 
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Il s'attarda et le contempla. Le temps passa. Arnold ne pouvait 
détacher les yeux de cette blancheur. Il éprouvait parfois fugiti¬ 
vement l’envie de toucher le corps. Mais quelque chose l’empêchait 
d’accomplir ce geste. Et à d’autres moments, en une sorte d’hallu¬ 
cination consciente, il s’imaginait voir Linda bouger, l’ébauche d'un 
mouvement actionner l’un des membres. 

Enfin il se secoua, se détourna, en portant une main à son 
front. Son cœur s’était mis à battre de façon irrégulière. Mettant 
cela sur le compte de la fatigue, du surmenage des derniers jours, 
il absorba un équilibrant nerveux, puis se contraignit à s’adonner 
à son travail. 

Ses mains agissaient mais son cerveau refusait sa participation. 
Ce qu’il accomplissait n'était d’ailleurs que des opérations artifi¬ 
cielles, la répétition inutile d'examens déjà effectués. Il prit cons¬ 
cience de l’aspect machinal de son comportement, sut qu'il avait 
cherché avant tout un prétexte, un refuge. 

Il abandonna ce travail absurde. Tout cela ne lui ressemblait 
pas. Il faut avoir des nerfs durement entraînés, un solide équipe¬ 
ment psycho-physiologique, pour devenir Enquêteur Biologique. 
Arnold avait passé avec succès un assez grand nombre de tests 
pour être cuirassé contre toute épreuve, à l'abri de toutes les 
psychoses engendrées par le contact avec l’espace ou les mondes 
étrangers. 

Seulement, il s’agissait là d'une situation à laquelle son entraî¬ 
nement, tout poussé qu’il eût été, ne l’avait pas préparé. Il avait 
bien appris à faire face à toutes sortes de cadavres, jusqu’aux 
plus hideusement détériorés par les terribles accidents qui peu¬ 
vent se produire sur un autre monde. Il était capable d’envisager 
sans sourciller des corps mutilés par des explosions, des organes 
éclatés, des chairs réduites à l’état de gélatine ou menacées par la 
décomposition, des visages défigurés par des acides ou boursouflés 
par l’action sournoise d’un virus extra-terrestre. 

Mais il y avait une faille dans ce conditionnement minutieux 
qui avait mué Arnold en robot : il avait été entraîné à tout, sauf 
à rester impassible devant le cadavre radieux, à la blancheur de 
neige, d’une jeune morte-vivante aux longs cheveux noirs. Le méca¬ 
nisme psychologique minutieusement mis au point se déréglait ; 
c’était l'introduction du premier grain de sable dans les rouages. 
Et petit à petit, le fonctionnement de l’ensemble en venait à se 
gripper. 

Arnold luttait cependant. Il décida de sortir, de s'accorder un 
répit. Quelques pas dehors, face au paysage végétal de la planète, 
l’aideraient à recouvrer son équilibre. Il enfila sa tenue pressurisée 
et quitta avec soulagement la base. Le soleil mauve montait dans 
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le ciel, ses rayons commençant à toucher la cime des arbres. La 
durée de révolution de Myrallia était un peu plus longue que celle 
de la Terre : la journée durait vingt-sept heures ; c’était encore 
le début de la matinée. 

En regardant la plaine puis la forêt, étrangement immobiles 
dans cette atmosphère dépourvue de vent, Arnold songea au jour¬ 
nal de l’équipe, qu'il avait lu intégralement le lendemain de son 
arrivée. Stephen Malek, dans un style sans phrases, y avait minu¬ 
tieusement noté toutes leurs observations. Il décrivait les parties 
de Myrallia qu'il avait visitées, en compagnie de Perrera, à bord 
de leur hélicoptère. Partout où ils avaient pu se poser, ils avaient 
constaté la présence de la même végétation luxuriante, et n'avaient 
rencontré qu’une seule forme de vie animale : une race de doux 
mammifères herbivores, que même leur approche ne mettait pas 
en fuite. Et pourtant il devait exister au moins une autre race — 
carnivore celle-ci — car ils avaient aperçu à plusieurs reprises des 
cadavres d'herbivores à la carcasse comme entamée par des cha¬ 
rognards. Mais ces derniers restaient invisibles. 

Ils avaient profité de tous leurs trajets pour recueillir des spé¬ 
cimens, des échantillons à examiner. L’étude du sol, de l'air, des 
plantes n’avait permis de déceler aucun élément nocif, aucun 
danger apparent. Myrallia semblait être un monde ouvert à l'hom¬ 
me, propice à la colonisation. 

Côtoyant les hautes herbes aux reflets bleutés, Arnold s’inter¬ 
rogea une fois de plus sur le mystère de Myrallia, sur la cause 
secrète qui avait pu provoquer des morts dotées de tels symptômes. 

Myrallia, monde trompeur sous son allure inoffensive... Avec un 
frisson, Arnold se demanda si, comme le ver dans le fruit, le 
virus inconnu ne l'avait pas déjà atteint à son insu, semant dans 
son organisme des germes de mort encore indécelables. Il écarta 
cette pensée. La complaisance morbide non plus n'était pas dans 
sa nature. Il ne lui restait plus qu’à regagner la base. Ce qu’il fit, 
cette fois sans appréhension. 

Il se débarrassa de sa tenue et se força à regarder le corps 
de Linda. « Ce n'est qu’un cadavre, après tout, » murmura-t-il. Et 
si d'abord, pour commencer, il lui fermait les yeux... Surmontant 
le léger recul qu’il éprouvait, il mit ses doigts sur les paupières 
qu'il abaissa. Les yeux clos, le visage était maintenant plus ano¬ 
nyme, dépersonnalisé. Il restait ce corps, qu'il fallait aussi regar¬ 
der comme une dépouille anonyme. 

Pourtant un vertige saisissait Arnold. Il ferma les yeux une 
seconde puis, vacillant, se laissa aller par terre au pied de la 
table. En reprenant conscience, il sut qu’il avait dormi ou s’était 
évanoui ; un coup d'œil à sa montre le rassura : il ne s’était écoulé 
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que quelques minutes. Mais il avait dû dormir car il se souvenait 
d’avoir rêvé. Et pourtant Arnold ne rêvait jamais. 

Dans son rêve, il voyait Linda Stern se lever de la table et lui 
tendre les bras. Il s'avançait pour la rejoindre et l’entraînait vers 
une couchette. Là, tout en l’étreignant, il avait un sursaut et pen¬ 
sait distinctement : « Mais elle est froide comme la mort... » Alors 
elle tournait son visage vers lui, disant calmement : « Voyons, tu 
sais bien que je suis morte. » Et il reculait, frappé de saisissement, 
car le visage qu’elle lui présentait n’était plus un visage, mais une 
malfaçon grossière telle une ébauche d'argile à peine façonnée. Et 
sous ses yeux il voyait cette ébauche se délabrer encore davantage, 
ses contours tombant en lambeaux comme la cire chauffée par 
le feu. Il avait voulu fuir — et s’était réveillé. 

Il se leva. L'excès même de son rêve lui faisait trouver rassu¬ 
rant, par contraste, le spectacle immuable de la morte. Cette fois 
il la toucha sans hésiter, s’étonnant simplement du contact satiné 
de la peau. Sa main épousa le galbe de l’épaule, descendit, frôla 
le sein. Se trompait-il ou y avait-il là l’indice d’une infinitésimale 
tiédeur ? Oui, il se trompait certainement. Le corps était forcé¬ 
ment tout entier à la même température. Soudain il tressaillit. 
N’avait-il pas perçu maintenant une très faible palpitation, au 
niveau du cœur ? Sa main s’était retirée comme s’il s’était brûlé. 
Il la remit au même endroit, puis vint y appliquer son oreille, 
sans plus rien capter. Il s'irritait des hallucinations auxquelles il 
cédait, lorsque sa pensée s'arrêta au frôlement de la chair contre 
sa joue. Ce contact lui donna brusquement le frisson. Il s’écarta 
de Linda Stern et la considéra, la détaillant mieux qu’il ne l’avait 
jamais fait. Un étourdissement le gagnait, une chaleur au creux 
des reins. Sans plus réfléchir, il se rapprocha du corps et le caressa 
de la paume. Puis ses lèvres vinrent se poser sur le sein, à l’endroit 
qu’avait touché sa joue la minute d’avant. 


Ce fut vers le milieu de la seconde semaine qu’il devint jaloux 
de Linda. 

Depuis plusieurs jours, délaissant son travail, il passait auprès 
d'elle de longues périodes de temps. Il la portait sur sa couchette 
et s’y allongeait avec elle, serré contre son corps dans l'habitacle 
étroit. Ses paumes connaissaient maintenant chaque courbe de 
ce corps, ses lèvres s’étaient habituées au contact froid de cette 
peau. Une chose dont il ne se lassait pas était de jouer avec sa 
chevelure, cette part d'elle la plus vivante. Il y enfonçait son 
visage, jouant à enrouler autour de son cou les mèches soyeuses 
où subsistaient des odeurs. Tout en humant celles-ci, il perdait 
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contact avec la réalité. Elles lui évoquaient un monde âcre et 
végétal, où il s’enfonçait à la dérive, son esprit suscitant parfois 
de véritables visions au cours desquelles Linda, rieuse, l’entraînait 
par la main. 

Il avait des intervalles de lucidité où il redevenait lui-même. 
Il considérait avec dégoût ce cadavre auquel, abdiquant toute 
volonté, il acceptait de s’enchaîner. Le désir lui venait fugitivement 
de le faire disparaître, de le brûler, pour couper court à son 
obsession. Une fois même il le porta jusqu’à l'incinérateur. Mais 
au dernier moment la beauté de Linda l’éblouit et il renonça. 

Ce fut après cet incident qu’il en vint à s’irriter de l'impasse 
où il était plongé. On ne peut éternellement se satisfaire d’aimer 
un mannequin inanimé. N’importe quel androïde sexuel féminin, 
même primitif, eût mieux fait son affaire : à tout le moins il aurait 
réagi, même si ce n’était là que feinte mécanique, à ses baisers et 
ses caresses. Arnold se prit à en vouloir à Linda de sa passivité 
de MORTE. Avec rancune il l’apostrophait, la conjurant de frémir 
enfin, ne fût-ce qu'une fois... Ce fut dans ces dispositions d'esprit 
qu’il découvrit, dans les objets personnels de Malek et Perrera, 
des indices des rapports qui avaient uni le trio : un calepin où 
Perrera, poète occasionnel, célébrait en vers platement érotiques 
les charmes de Linda — et une photo de celle-ci, avec une dédi¬ 
cace amoureuse, dans le portefeuille de Malek. 

Il n’y avait rien là que de normal. C’était précisément pour 
des raisons d’hygiène sexuelle qu’on envoyait, aussi souvent que 
possible, des équipes mixtes dans les stations d’observation sur 
les planètes. Et comme il y avait moins de recrues parmi les 
femmes que parmi les hommes, leur partage entre plusieurs par¬ 
tenaires était une pratique universellement admise. Mais Arnold 
avait été tellement occupé par Linda qu’il en avait oublié de sup¬ 
puter de lui-même la nature de la situation. 

Blême, il brûla le calepin et la photo. Puis il revint vers Linda 
et la dévisagea. S'il avait su la vérité dès le premier jour, sans 
doute maintenant l’eût-il admise. Mais sa découverte brutale lui 
causait un choc. Imaginer Linda, bien vivante et passionnée, dans 
les bras de l'un ou l’autre des deux hommes, s’offrant à eux... elle 
qui se refusait au contraire à lui, le narguant derrière son inertie. 
La main d'Arnold se leva et vint la frapper. La jalousie l'aveuglait. 
Sans réfléchir à ce qu’il faisait, il la gifla, ses mains faisant un bruit 
mat contre les chairs inertes. 

Il revint à lui soudain, la prit dans ses bras en lui demandant 
pardon. La bouche de Linda s'était entrouverte et semblait grima¬ 
cer. Arnold embrassa cette bouche desséchée comme du carton, 
puis sa rage le reprit devant cette parodie de baiser auquel elle 
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le contraignait. Il se leva et alla saisir un scalpel sur la table à 
autopsie. 

C’est à cet instant qu’il la tua pour la première fois. 

En un geste rapide de va-et-vient, sa main porta deux coups, du 
tranchant de l’instrument, à la hauteur de la poitrine. Puis ses 
doigts se desserrèrent, lâchèrent le manche du scalpel. Hébété, il 
regarda les entailles d’où le sang se mettait lentement à sourdre. 

Il se rendit en titubant à la réserve pharmaceutique d’où il 
rapporta une pommade cicatrisante. Il lava les blessures, y étala 
de la pommade, ressouda les chairs, fit un pansement sommaire. 
Il était complètement dégrisé cette fois et son geste lui faisait 
horreur. 

Deux jours après, les blessures s’étaient refermées et il ne res¬ 
tait que deux longues cicatrices balafrant la poitrine de Linda. 
Arnold y posa ses lèvres et la pria, une nouvelle fois, de lui 
pardonner. 

Pourtant il lui arriva de la tuer encore à plusieurs reprises, 
au cours d'accès de colère où sa jalousie, son dépit l'étouffaient. 
Ce n'était là que des crises passagères, après lesquelles, honteux 
de s’être emporté, il la soignait et la pansait. Le reste du temps, 
il était d'une grande douceur avec elle. Il parvenait, dans une 
certaine mesure, à sublimer son amour, oubliant, durant de longs 
intervalles de temps, sa frustration et son insatisfaction. 

Trois semaines s’étaient maintenant écoulées depuis son arrivée 
sur Myrallia. Un jour, las de voir le cadavre de Perrera toujours 
à la même place, il l’avait incinéré. A quoi bon le conserver ? Il 
savait qu'il ne reprendrait pas ses recherches. Sa fonction d’En- 
quêteur, le but précis de sa mission ici, tout cela se fondait dans 
le vague. Linda lui suffisait. Il voulait rester seul avec elle. 


La quatrième semaine commença. C'est alors que débuta le 
cauchemar. 

Une nuit, couché près de Linda (il dormait avec elle désormais), 
Arnold sentit quelque chose bouger. Sa main vint palper le corps. 
Celui-ci était figé dans son immobilité coutumière. Mais la main 
d'Arnold descendit, s’immobilisa sur le ventre. Ce ventre palpitait 
doucement, comme une membrane enfermant quelque chose de 
vivant. 

Arnold alluma la lumière et se pencha. Effectivement des ondu¬ 
lations, des tressautements, animaient la peau, sur la zone de 
l'abdomen. Les yeux d'Arnold s’exorbitèrent à la vue de ce phé¬ 
nomène. 

S’il avait obéi à sa première impulsion, il aurait brûlé immé- 
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diatement le corps. Mais l’incident faisait renaître en lui une étin¬ 
celle de curiosité scientifique. Il devinait qu’un processus était 
entamé, bien que perplexe sur son évolution ultérieure. Sans s’inter¬ 
roger sur sa décision, il sut qu’il était prêt à observer ce qui allait 
suivre. Et il sut aussi qu’il frôlait sans doute enfin ce qui l’avait 
amené ici : l’explication de la mort des trois membres de l’équipe. 

Pendant plusieurs heures, le ventre continua de s’agiter, avec 
parfois un spasme plus violent qui le contractait tout entier. 
Arnold se forçait à rester éveillé, l'attention soutenue. Il avait 
franchi un cap. Le corps de Linda, cessant d’être ce mythe auquel 
il s'était assujetti, redevenait pour lui un objet d'observation. Mais 
Arnold n’en devait pas moins lutter contre un malaise, devant le 
spectacle inquiétant de cette semi-vie organique, animant de façon 
interne la belle dépouille raidie, tant de fois admirée. 

Aux premières heures de l'aube, le ventre devint progressive¬ 
ment translucide, comme s’il était creusé de l’intérieur. Arnold y 
distinguait des taches noires du diamètre d’une pièce de monnaie, 
qui bougeaient lentement et concentriquement dans un faible rayon. 
Peu à peu leur nombre augmenta ; elles se mirent à pulluler, 
formant finalement une sorte de grouillement sombre. 

Ce fut au milieu de la matinée que la chose eut lieu. La paroi 
du ventre fut percée en divers points, puis se fendit dans le sens 
de la longueur. Et il en sortit... de la vermine. Des bêtes plates, 
pareilles à des cafards, qui déferlaient hors du corps et se répan¬ 
daient sur la couchette, avant de tomber jusqu’au sol. Arnold 
avait reculé et s’était emparé d'un pistolet brûleur. Maîtrisant sa 
répulsion et visant soigneusement, en s’efforçant de ne pas attein¬ 
dre le corps de Linda, il tira. Une telle monstruosité ne pouvait 
pas, ne devait pas rester en vie. Une odeur pareille à celle du bois 
carbonisé et du pétrole en flammes se dégagea. De petits amas 
grillés subsistaient par terre. Çà et là, quelques bêtes encore 
vivantes essayaient de s'échapper. Arnold en captura quelques- 
unes et les mit sous cloche en prévision d’un examen futur. 

En proie à une nausée, il considéra Linda, son ventre béant 
et évidé. Le jet du pistolet l’avait frôlée, avait roussi les hanches 
et les cuisses. L’obscénité de la vision qu’elle offrait incita Arnold 
à la recouvrir jusqu’à la taille d’une couverture. Ce faisant il la 
toucha par inadvertance. Les doigts s'enfoncèrent dans la chair. 

Il comprit en voyant la peau en train de se marbrer. Une 
putréfaction accélérée saisissait le cadavre. Quelles qu’elles eussent 
été, les causes de sa conservation avaient cessé. 

Et pourtant il lui fallait savoir, pendant qu’il en était encore 
temps. Il lui fallait absolument étudier le corps de Linda... 

Ce fut une course de vitesse contre la décomposition qui 
gagnait. Le visage pourvu d’un masque, il observa longuement cet 
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abdomen qui avait été le siège du phénomène. La paroi muscu¬ 
laire était incisée en de multiples endroits et littéralement rongée, 
comme l’intérieur d’une branche d’arbre par des termites. Les 
organes digestifs avaient relativement peu souffert ; en revanche, 
l’appareil génital était ravagé, notamment l’utérus qui avait com¬ 
plètement éclaté. Arnold fit des prélèvement qu’il enferma sous 
vide. 

Quand il regarda à nouveau le visage de Linda, il vit avec 
effroi la peau sèche et jaunie tendue comme une peau de tambour 
sur les os de la face, les orbites creusées où l’œil s’enfoncait — 
et les manifestations violacées de la nécrose entamant les joues. 
Le corps lui aussi se desséchait ; le thorax était devenu saillant 
et la poitrine se réduisait à deux lambeaux. Arnold frissonna. Le 
visage défiguré lui rappelait quelque chose sans qu’il pût savoir 
quoi. Ce ne fut qu’après ces événements qu’il se rappela son rêve. 

Il enroula dans des couvertures la dépouille et se hâta de l'inci¬ 
nérer. Il ne restait plus rien maintenant — rien qu'une odeur de 
mort et quelques bestioles noirâtres, bougeant faiblement sous 
une cloche... 

Arnold les examina et les disséqua. Puis il étudia les prélève¬ 
ments qu’il avait faits sur les organes génitaux de Linda. Quand 
il eut terminé, il se mit à réfléchir. Il se souvint de certains pas¬ 
sages du journal de Malek et alla les relire. 


Perrera poursuit ses observations sur les plantes. Il en a exa¬ 
miné une cueillie aux abords de la base : haute de cinquante centi¬ 
mètres, larges feuilles bleutées évoquant par la forme et l’épaisseur 
celles d’un caoutchouc. Tous les tests permettent d’affirmer qu’elle 
est comestible. Perrera va faire l'expérience sur lui-même, en 
l’absorbant à faible dose. 

Le lendemain : 

Perrera a ingéré à plusieurs reprises de faibles quantités de la 
plante. Aucun résultat nocif. J’ai décidé d’y goûter à mon tour. 
Cuit, cela perd toute saveur. Cru, c’est tendre, un peu élastique, et 
cela possède un goût douceâtre assez agréable, évoquant celui du 
litchi. Perspective de culture autochtone possible, si l’homme s’ins¬ 
talle ici un jour. 

Deux jours plus tard : 

Perrera et moi avons continué à consommer notre plante. Nous 
y prenons goût. Linda se refuse à nous imiter. Sa manie de la 
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diététique est la plus forte. Toutes monotones qu’elles soient, elle 
préfère nos rations nutritives, à la salubrité contrôlée. 

Le lendemain : 

Linda se plaint de douleurs utérines d’un genre particulier, 
qu’elle éprouve, dit-elle, pour la première fois de sa vie. Elle ne 
sait à quoi les attribuer. A tout hasard, je lui ai fait absorber 
une gamme d'antibiotiques. 

(...) Perrera et moi poursuivons (sans dommage) nos orgies 
végétales. 

Trois jours plus tard : 

Après avoir été malade deux journées, Linda n’a plus ressenti 
de douleurs. Simplement par moments une sensation de tiraille¬ 
ment interne qui lui cause un effet bizarre. Elle a décidé de ne 
plus y attacher d’importance. De toute façon il n’y a rien d’autre 
à faire. On ne peut tout prévoir et nous n’avons pas emmené 
d’expert en gynécologie avec nous ! 

Les inscriptions se poursuivaient encore pendant deux jours, 
sans plus d'allusions aux malaises de Linda ni à la consommation 
de la plante par Malek et Perrera. Puis c'était l’interruption, due 
à la mort brutale, sans doute instantanée et simultanée, puisqu’au- 
cun survivant n'avait vécu assez longtemps pour consigner les 
événements dans le journal. 

Triant et assemblant à la manière d'un computeur électronique, 
le cerveau d’Arnold se mit à réunir les éléments dont il disposait. 
C'était une opération au cours de laquelle il avait l’impression de 
remettre en marche des rouages depuis longtemps morts, des cir¬ 
cuits au fonctionnement oublié. Cette plante — détail qu’il avait 
négligé au début, absorbé qu’il était par l’observation directe des 
cadavres — constituait indéniablement un indice. Les douleurs de 
Linda en représentaient un autre. Il n’y avait pas de lien apparent 
entre les deux faits. Les deux hommes avaient mangé de la plante 
sans subir d'effet nocif; Linda, elle, avait été malade mais préci¬ 
sément sans avoir touché à la plante. Toutefois, les deux phéno¬ 
mènes étaient contigus dans le temps et, en outre, offraient la 
caractéristique d’avoir précédé de peu la mort des trois occupants 
de la base. Arnold consulta à nouveau le registre : la première 
ingestion de la plante par Malek et Perrera avait eu lieu dix jours 
avant leur mort à tous, et c'était quatre jours plus tard que Linda 
avait ressenti ses douleurs. D’autre part, ces dernières étaient 
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situées au niveau de l’organe maintenant le plus détérioré dans 
le corps de la jeune femme. 

En possession de ces données, Arnold échafauda une hypothèse : 
la maladie de Linda avait bien eu la plante comme origine ; comme 
elle n'en avait pas mangé elle-même, c’étaient les deux hommes 
qui la lui avaient transmise par contagion ; vu la nature de l’organe 
infecté, cette contagion s’était vraisemblablement opérée lors de 
rapports sexuels ; les hommes, n'ayant pas été malades pour leur 
part, avaient sans doute simplement joué le rôle de propagateurs. 

A ce point de ses déductions, Arnold se souvint d’autre chose. 
Il sortit de la base et emprunta l’hélicoptère de Malek et Perrera 
pour explorer la planète à basse altitude. Au bout d’une demi-heure 
de vol, il finit par découvrir ce qu’il cherchait : le cadavre d’un 
des herbivores décrits par Malek. Il atterrit et s’en approcha. La 
carcasse desséchée était éventrée ; l’animal était un mammifère, 
Arnold vérifia qu’il s'agissait d’une femelle. Tout l’appareil génital 
était délabré, l'intérieur de la partie béante du corps avait été 
comme évidé. 

Arnold continua plusieurs heures ses investigations. Il repéra 
en tout onze cadavres d’animaux. Quatre d’entre eux étaient des 
mâles, aux dépouilles intactes ; six autres étaient des femelles, 
dont l’aspect extérieur était identique à celui de la première car¬ 
casse. Le onzième, quoique intact, était une femelle ; Arnold l'éven- 
tra et, dans l’utérus, trouva une grappe de larves identiques à cel¬ 
les tuées par lui dans la base, mais encore non parvenues à 
maturation. 

Cette fois le doute n'était plus permis : ces animaux, étant 
herbivores, devaient absorber la plante mortelle ; mâles et femel¬ 
les mouraient, mais seuls les cadavres de ces dernières étaient 
le siège d’un étrange phénomène de gestation. La similitude avec 
le sort des trois membres de l'équipe était frappante. 

Arnold regagna la base. Il lui restait à se procurer des spéci¬ 
mens de la plante, à comprendre pourquoi Perrera ne s’était douté 
de rien même après l’avoir soumise à des tests, à découvrir enfin 
ce que Perrera n’avait pas découvert : la nature de l’agent patho¬ 
gène qu'elle recélait. 

En examinant les alentours de la base, il rencontra la plante 
en divers endroits, la reconnaissant aux descriptions qu'en avait 
fait Malek. Il constata qu’elle n’était pas disséminée çà et là, mais 
au contraire rassemblée dans des zones nettement délimitées, à 
l’intérieur desquelles elle croissait avec abondance, comme si une 
sorte d’instinct grégaire avait présidé à sa répartition. 

Il cueillit une tige. Celle-ci était friable, un peu ligneuse, avec 
la grosseur et la consistance de celle d’un roseau. Arnold rapporta 
la plante à la base, disséqua la tige et les feuilles, en examina des 
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fragments au microscope. Il identifia des cellules végétales forte¬ 
ment différenciées. Rien d'anormal à première vue dans leur orga¬ 
nisation. Arnold augmenta le grossissement. Des corps infinitési¬ 
maux apparurent, agglutinés en grappes. Ceux-ci ne pouvaient, à 
l’époque, avoir éveillé les soupçons de Perrera, lequel étudiait 
d’ailleurs avant tout la comestibilité de la plante. Mais ils atti¬ 
rèrent immédiatement l'attention d’Arnold. Car, à l'échelon micro¬ 
scopique, ils lui rappelaient l’amas de larves en voie de gestation 
qu’il avait découvert dans le cadavre de la femelle herbivore. Con¬ 
formation, morphologie et mode d’assemblage étaient identiques. 

Arnold passa sous le microscope des fragments du corps des 
larves adultes qu’il avait précédemment disséquées. Il y observa 
les mêmes groupes de cellules végétales que dans la plante. 

L'explication était maintenant complète. Ces plantes engen¬ 
draient des micro-organismes, capables de se développer dans le 
corps d’un hôte et d’y mûrir. Ce développement ne pouvait avoir 
lieu que dans l’appareil génital d'un mammifère femelle. Pour 
qu’ils pussent croître et prospérer, il fallait que l’hôte fût mort, 
mais qu’en même temps ses tissus fussent maintenus en vie, chose 
que les larves devaient obtenir en secrétant une substance spéciale. 
La fécondation des femelles ne se faisait sans doute que par l’in¬ 
termédiaire de mâles eux-mêmes infectés. Il était probable qu’elles 
ne pouvaient être fécondées directement par simple absorption de 
la plante. Il y avait là tout un cycle vital, harmonieusement équi¬ 
libré, au point que cette forme de vie pseudo-végétale (ou dérivée 
du végétal) était peut-être la forme essentielle sur Myrallia. 

Ces larves étaient en somme des symbiotes nécrophores. Le 
corps de leur hôte leur servait à la fois de matrice, d’habitat et 
d’élément nourricier. Restait à savoir ce que, une fois la gestation 
achevée et les larves sorties à l’air libre, celles-ci devenaient. 
L’hypothèse d’Arnold (hypothèse qui fut plus tard vérifiée, lors 
des explorations ultérieures sur Myrallia) était que le cycle devait 
s’accomplir jusqu’au bout — que ces larves, groupées en bloc 
comme pendant leur développement, devaient ensuite aller s’en¬ 
fouir dans le sol, où elles devenaient un bulbe donnant naissance 
à un nouveau massif de plantes. 

Une obscure coïncidence biologique avait voulu que les hom¬ 
mes, ces mammifères terrestres, fussent propres à s'intégrer à 
cet aspect caractérisé de l’écologie myrallienne. 

Il ne restait à Arnold plus rien à découvrir. Sa lucidité revenue, 
il songeait non sans répugnance à sa cristallisation sur ce corps, 
réceptacle à son insu d’un grouillement immonde. Avec amertume, 
il réfléchit à l'ironie de la situation : s'il avait dès le début autopsié 
le cadavre de Linda comme les deux autres, il aurait immédiate¬ 
ment découvert la vérité, évité ces deux semaines dont le dérou- 
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lement persistait dans sa mémoire comme un mauvais rêve. Il 
avait lui-même tendu le piège auquel il s'était pris et qui avait 
failli entamer sa raison. 

Dorénavant son conditionnement lui revenait. Il redevenait le 
spécialiste à la tête froide, aux décisions calculées, qu’il avait tou¬ 
jours été. Utilisant la radio de la base, il transmit à la station 
qui l'avait envoyé sur Myrallia un rapport minutieux, faisant état 
de toutes ses conclusions, mais omettant de mentionner le délire 
qui l’avait saisi. Tout cela demeurerait un secret — un secret entre 
lui et celle qui avait été Linda Stern... 

Il savait qu’au fond de lui quelque chose aurait du mal à 
s'effacer. Il savait aussi qu’il oublierait. Que le temps passant, sa 
vie d’Enquêteur se poursuivant de monde en monde, face à d’autres 
mystères et d’autres problèmes, ce souvenir finirait par s’estomper. 


Tandis que la fusée où il avait repris place s’éloignait de Myral¬ 
lia, il regarda une dernière fois ces paysages envahis par une végé¬ 
tation proliférante. Bientôt la planète ne fut plus qu’une boule 
grisâtre dans le vide. Arnold se sentait délivré ; pourtant le reste 
d’un poids comprimait sa poitrine. Debout face au télécran sur 
lequel il observait Myrallia, il contempla l’objet qu’il tenait dans 
sa main — le seul qu’il eût emporté à son départ. 

La photo, amoureusement dédicacée, de Linda Stern. 
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JAMES RANSOM 


Le rat qui savait 


Il y a déjà eu dans Fiction des rats intelligents — à commencer par 
leur grand ancêtre, héros d'un conte de Charles Dickens paru dans notre 
numéro 5. Animal de laboratoire par excellence, dans les tests servant à 
mesurer l'intelligence, le rat est tout désigné pour être l'objet de ces 
mutations dont les auteurs de science-fiction restent friands. En voici une 
nouvelle preuve. 


D ans les laboratoires, la nuit tombe sensiblement de la même 
façon qu'ailleurs. Les ombres gagnent peu à peu les tables. 
Le fourneau s’éclaircit la gorge et produit des borborygmes 
satisfaits. Des lampes s’allument, s'éteignent, des pas feutrés vont 
et viennent, des seaux de désinfectant montés sur roues glissent 
dans les couloirs et les serpillières dispersent les rassemblements 
microbiens comme des chevaux chassant les taons. C’est ensuite 
le long silence, avec l’obscurité — une obscurité troublée par les 
reflets froids des instruments métalliques, et un silence où, dans le 
secret des cages, des centaines de nez curieux restent aux aguets. 

Tel est le cas pour la Salle 17B (Psychologie Expérimentale ; 
Professeur Erwin Allen). On y trouverait, sur un plateau roulant, 
douze cages amenées du Service d’Approvisionnement installé en 
sous-sol, et laissées au centre de la pièce. Chacune renferme huit 
rats blancs — ou plutôt, presque tous blancs, car quelques-uns 
arborent de coquines taches noires et brunes sur le dos ou autour 
des yeux. Six cages sont étiquetées « M », et les six autres « F ». 
« Mâles » et « Femelles ». C’est un point de différenciation capital 
pour les animaux. Aucune autre différence ne présente d’intérêt. 
Du reste, toute discrimination supplémentaire serait impossible 
dans l’état actuel des connaissances que les expérimentateurs pos¬ 
sèdent des rats dont il est question ici. Mais les rats, eux, savent 
établir toutes les différences voulues d’un individu à l’autre. 

Les douze cages sont rangées en trois piles de quatre, comme 
un immeuble récemment construit au centre d’une ville. Dans l’élé¬ 
ment supérieur d’une de ces piles, un mâle tacheté, dressé contre 
les barreaux, progresse prestement vers l’angle de la cage. Il vient 
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d'inspecter à distance le laboratoire envahi par les ombres, mais 
le résultat n'est pas satisfaisant, et le voilà qui se glisse entre ses 
congénères assoupis, jusqu’à un rat blanc niché paisiblement dans 
le coin le plus rapproché de la pile du milieu. 

— « Psst... Fred Un ? » 

— « Oui ? » chuchota le rat blanc, comme s’il craignait de réveil¬ 
ler les dormeurs éventuels. 

— « Je n’ai pas pu voir grand-chose. Es-tu Fred Un ? » 

— « Oui. » 

— « Moi, je suis Fred Trois — ou plutôt Fred Deux, si tout est 
bien comme je le pense. Je crois qu’il n’y a pas un seul Deux dans 
les cages. » 

— « En es-tu sûr ? » 

— « Cette question ! Pas de danger que j’oublie quelque chose. » 

— « Bon. Tu es donc Fred Deux. Comment est-ce que cela se 
présente, autour de nous ? » 

— « Je n'ai pas bien vu. Tout ce que je peux dire, c’est que c'est 
un laboratoire. Quatre murs peints, et pas tellement de meubles. 
J'ai perdu le compte du nombre de fois que nous avons tourné en 
montant et je ne sais plus sur quelle façade nous nous trouvons 
maintenant. La lune nous aidera peut-être à nous orienter. » 

— « Qu le soleil, naturellement. » 

— « Oh ! ça, je doute que le soleil nous soit utile. » Fred Trois, 
désormais Fred Deux, darda ses moustaches d’un air farouche et 
retomba sur ses quatre pattes, à distance respectueuse de Fred Un. 

— « J'ai entendu parler de toi, » dit-il. 

Fred Un haussa moralement les épaules et considéra non sans 
intérêt son congénère qui restait sur l'expectative au bord du nid 
creusé dans la paille. Encore quelqu’un d’aigri, estima-t-il... ou 
plutôt, « quelque deux », rectifia-t-il avec ce souci de précision lin¬ 
guistique dont il tirait plus d'agacement que d’orgueil. Il allait être 
obligé de le chapitrer s’il voulait rendre un tant soit peu service 
aux autres, et il avait tout juste le temps. Il avait calculé l'orien¬ 
tation des fenêtres d'après l’angle sous lequel les frappait le vent. 
Il savait que la lune donnerait un éclairage suffisant pour leur per¬ 
mettre de reconnaître grosso modo les appareils. 

— « Sens-tu quelque chose, Deux ? » 

— « L'eau. » 

— « Rien d’autre ? » 

— « Pas de nourriture. L’eau, c’est tout. » 

— « Voyons, Deux, chaque laboratoire a l’eau courante. » 

— « Oh ! je sais. Ils s'en servent pour rincer les éprouvettes. » 

— « Tu peux le dire. » 

— « Pour mon dernier test, Fred Un était justement une de 
ces sales éprouvettes. » 
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Le rat blanc hocha la tête, signifiant par là qu’il appréciait la 
plaisanterie. Il savait l’usage cruel que l’on faisait de l’eau dans 
certaines expériences. 

— « A combien de tests as-tu été soumis. Deux ? » 

— « Ça va faire mon quatrième. » 

— « Pour moi, ce sera le vingt-troisième. Certains n’étaient pas 
trop pénibles. » 

Fred Deux se rapprocha, mû par une curiosité insistante. 

— « Raconte-moi comment tu t’y es pris pour faire monter la 
courbe de connaissance jusqu'au niveau de l’adulte humain supé¬ 
rieur. » 

— « Oh ! c’est de l’histoire ancienne. » 

Fred Un secoua la tête, gêné du plaisir qu’il éprouvait à chaque 
rappel de cette prouesse. C’avait été un test de premier ordre, où 
il lui fallait déployer toute son ingéniosité — et il se rappela avec 
un étrange plaisir comment Edith Powers l'avait pris entre ses 
mains à la peau si douce pour montrer à ses collègues incrédules 
ce qu'un rat dégourdi pouvait réaliser sous l'efEet d'un « renforce¬ 
ment » approprié. (C’était le terme employé pour désigner l’adroit 
dosage de difficulté et de récompense offerte.) 

Comme tous les cerveaux prodiges de tous les temps et de tou¬ 
tes les espèces, Fred Un n’était pas exempt d'une certaine tendance 
aux rêveries. Celle qui lui était la plus chère le transportait inva¬ 
riablement en pleine nuit, dans la bibliothèque où il explorait les 
archives de la Revue de Psychophysiologie Comparée, à la recher¬ 
che du fameux mémoire de Lister et Powers : « Renforcement 
positif et test de frustration pour l’étude de la domination des 
obstacles chez un groupe de rats mâles consanguins sexuellement 
privés ». Sexuellement privé ! Fred Un comprenait leur attitude et 
ne s’en formalisait plus. Les rats ? Sale engeance. Peste, pullulement, 
ou proie éventuelle pour un bon fox-terrier. 

Mais pourquoi parler d’une forme de privation aussi insigni¬ 
fiante, quand la vraie était précisément la cage elle-même ? Non, 
certes, qu’il soupirât après la liberté. Courir la faim, risquer d’être 
tué par le premier roquet venu ? C’était l'inaction qui lui pesait, 
le confinement dans un coin de sous-sol où l’on vous donne à boire 
et à ronger, mais jamais la moindre... la moindre récompense ? 
Non, la moindre difficulté à résoudre. S'il n'y avait eu que les 
quelques miettes et croûtes posées à l’autre bout du labyrinthe de 
Lister pour lui faire arpenter le dédale, les observateurs auraient 
été bien déçus. Il se forçait parfois à les avaler, c’était tout dire ! 
Mais il y avait la jeune fille aux grands yeux attentifs, le tic-tac 
de son chronomètre, et son geste triomphant quand elle libérait la 
trotteuse en le voyant éventer un piège grossier et tâcher de battre 
son propre record. 
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Fred Un avait été profondément ulcéré de ne pas être choisi 
pour l’épreuve suivante (qui était d'ailleurs la seconde phase de la 
même expérience). Toute une colonie de douze cages restait six 
semaines durant dans un cadre enrichissant de jouets, de lumière 
et de labyrinthes à profusion. Il y avait un jouet en particulier, 
sur lequel il aurait bien voulu mettre la main... ou plutôt, non : 
la patte ! Un mécanisme d’horlogerie qui vous... Mais peu impor¬ 
tait — comme il importait peu que les rats soumis à cette expé¬ 
rience fussent ensuite sacrifiés, et leurs cerveaux disséqués pour 
déterminer la proportion de cholinestérase dans le tissu cortico- 
cérébral. Si Fred Un avait une révélation à faire au monde, c’était 
qu’aucun rat n'attendait d’exception en sa faveur. Et s'il fallait 
ajouter quelque chose, c’était que lui-même acceptait d’être privé 
sexuellement jusqu’à l’extinction de l'espèce Rattus rattus. Il n’avait 
qu’un désir : qu'on lui laisse la possibilité d’apprendre ! 

— « Qu'est-ce qu’il y a, Un ? » Fred Deux se serra tout contre 
lui en jetant des regards inquiets à droite et à gauche pour décou¬ 
vrir la cause de son agitation. 

— « Oh ! ce n’est rien. Je réfléchissais... Aimes-tu le fromage, 
toi ? » 

— « Pas beaucoup. Le blé, oui. J’aime... » 

— « Donc, toi, c'est le blé. Je me rappelle une expérience où 
tout ce qu'on nous demandait était de manifester notre prédilection 
pour une seule sorte de nourriture choisie parmi plusieurs. Nous 
étions dans des cages individuelles. Quand nous eûmes fait notre 
choix, les diverses nourritures furent réparties sur le sol métal¬ 
lique — mais celle que chacun préférait se trouvait défendue par 
un barrage électrifié. On avait trois solutions possibles : atteindre 
notre mets favori en bravant la décharge électrique ; y renoncer 
pour se rabattre sur autre chose ; ou bien, reconnaître le terrain 
et trouver le moyen de triompher sans aucun risque. Ce jour-là, 
j'étais Fred Un pour la première fois. » 

— « Et alors ? » 

— « Alors, à ton idée, comment avons-nous fait ? » 

— « Je ne sais pas. Ces décharges, quel effet produisent-elles ? » 

— « Elles n'ont rien d’agréable. Mais on peut les supporter. » 

— « Ma foi, je donne ma langue au chat. Je suppose que ça a 
dépendu de chacun. » 

— « Tu n’y es pas. » 

— « Eh bien, explique ! » 

— « Après avoir pesé le pour et le contre, nous nous sommes 
donné le mot. Nous avons tous choisi la nourriture que nous n’ai¬ 
mions pas et avons laissé les observateurs tirer leurs conclusions 
en conséquence. De sorte qu’ils nous ont libérés avec notre « second 
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choix » et que nous avons eu quinze jours de vacances bien 
agréables. » 

La chute était trop drôle pour que la prudente réserve de Fred 
Un et Fred Deux pût y résister. Mais si le rat blanc, vaguement 
irrité d’un succès qu’il estimait disproportionné, orientait déjà ses 
pensées vers des choses plus sérieuses, Fred Deux s'abandonna aux 
plus folles manifestations, le corps secoué par le paroxysme de la 
joie. « Oh ! ça, c’est fameux... fameux ! » haletait-il. A plusieurs 
reprises, il fut sur le point de réveiller les autres occupants du nid, 
mais il n’avait même plus la force de s'arracher à son euphorie 
pour la faire partager. Cependant, Fred Un attendait qu’une accal¬ 
mie lui permette de donner la morale de l'histoire. 

— « Et ils ont... ils ont... hi ! hi ! hi ! » Fred Deux se tordait lit¬ 
téralement, imaginant les testeurs abhorrés en train de prendre 
des notes et de tirer... de tirer leurs con... conclusions devant la sage 
prudence de Fred Un et des autres rats. 

— « La morale de tout cela. Deux, c’est... » 

— « Ah ! ah ! ah ! Hi ! hi ! hi ! » 

— « Vas-tu m’écouter, Deux ! » 

— « Oui, oui... » Deux réussit enfin à se calmer et regarda Fred 
Un avec une admiration et une confiance accrues. 

— « La morale de ce genre de choses, c’est qu’elles ne sont pas 
forcément un point final, tant que nous coopérons aux expériences. » 

— « Oh ! je connais la chanson. » 

— « Nos testeurs sont des êtres intelligents. Us essaient de faire 
du bon travail. Leurs actes se justifient parfaitement. » 

— « Du moment que tu le dis... » 

— « Le tout est de ne pas s’affoler et d’avoir les réflexes rapi¬ 
des. Si les choses prennent mauvaise tournure, nous n’avons qu’à 
nous arranger pour nous en tirer au mieux possible. » 

— « Je comprends. Dis-moi ce qu’il faut faire et je le ferai. » 

— « Je n’en sais rien pour l’instant, car je n’ai pas la moindre 
idée de l'expérience projetée. Es-tu sûr que personne n’a eu vent 
de rien ? » 

— « Absolument de rien. Il y a au moins un Quatre dans cha¬ 
que cage, et tous m’ont fait leur rapport. On ne sait rien. » 

— « Tu comprends bien que ce genre d’expérience ne se décide 
pas au gré du premier venu. Il y a d’abord des semaines de confé¬ 
rences, et puis il faut l’autorisation préalable du chef de service, 
et celle du Doyen (pour les crédits). Enfin, il y a la date prévue, les 
moyens matériels, les auxiliaires, les spécialistes à désigner. Toute 
une mise au point. Tu penses que... » 

— « Excuse-moi, Un, mais je suis sûr que personne ne sait 
rien. » 

— « Bon. Dans ce cas, nous devrons nous fier à l’aspect du 
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matériel. Tu peux déjà en voir une partie. Quant au reste... les 
produits chimiques, la nourriture, l’huile des moteurs, tu as un 
nez pour sentir. J’ai donc besoin de ton aide. » 

— « Je sais. » 

Fred Un en était maintenant persuadé. Il espérait aussi que 
Deux comprenait à quel point le sujet était délicat. Abandonnant 
toute mesure sous les quolibets de ceux qui prétendaient que son 
rat « prodige » se fiait simplement à l’odeur, Edith Powers avait 
paralysé ses nerfs olfactifs au moyen d’une solution diluée d'acide 
trichloro-acétique. Mais la solution était encore trop forte et il 
n'avait pas récupéré la finesse d'odorat suffisante pour reconnaître 
tel ou tel objet dans l’obscurité. Bien pire : elle avait renversé la 
fiole à côté de la cage, puis s'était précipitée pour ouvrir une fenê¬ 
tre sans prendre le temps d’arrêter les vapeurs dégagées au moyen 
d’une serviette. Un brusque coup de vent avait rejeté le produit 
volatil dans les yeux de Fred Un, de sorte qu’il ne voyait plus les 
objets réels qu’à travers un voile opaque. 

Il ne lui en tenait pas rigueur, et aurait désiré que ses congé¬ 
nères pensent de la même façon. Après tout, c’était sa fierté à son 
égard qui l'avait fait agir trop spontanément. Mais le résultat n'en 
était pas moins déplorable, car son rôle revenait pour une bonne 
part à convaincre les autres rats qu’ils se trouvaient entre les 
mains d’êtres intelligents. 

Il fallait bien admettre que ce n'était pas toujours facile. Récem¬ 
ment, des bruits avaient couru au sujet d’une erreur commise dans 
l’étude d’un acide gras non-estérifié. Un assistant frais émoulu 
avait employé de l’acide linolénique au lieu d’acide linoléique, et 
six semaines de semi-inanition s’étaient soldées par un résultat nul. 
Entre-temps, quatorze rats sur les vingt utilisés avaient contracté 
une néphrite dont ils étaient morts. (Fred Un estimait qu’en pre¬ 
mier lieu, il eût fallu se borner à étudier les acides gras offrant 
un isomérisme géométrique, puisque les effets négligeables du retrait 
arachidonique avaient été déjà suffisamment prouvés par Harper 
et quelques autres à Bethesda.) 

Mais pour l'instant la nuit passait et la lune se levait. Qu’allait- 
elle révéler ? Fred Un ne se sentait pas tellement rassuré au sujet 
de cette fameuse expérience. Il croyait avoir entendu parler du pro¬ 
fesseur Erwin Allen — mais il y avait quelque chose, lié à son nom, 
qui le tracassait. Un stagiaire ? S'il s'agissait d’un jeune frais 
émoulu, ce détail en lui-même pouvait être de mauvais augure. S’il 
avait dépassé la trentaine et n'était toujours qu’assistant, les choses 
risquaient d’aller plus mal encore. 

Parmi ceux qui débutaient seulement ou qui commençaient à 
cafouiller en milieu de carrière, on rencontrait de véritables dan¬ 
gers publics, surtout s’ils étaient mis en demeure par le chef de 
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service d’obtenir un résultat quelconque. Il pouvait citer un cas 
authentique de substitution : un rat malade fourré dans une mu¬ 
sette où il était mort étouffé, tandis que l’on mettait un sujet sain 
à sa place, afin de prouver que certain narcotique parfaitement 
inutile pouvait être administré sans risques aux animaux de labo¬ 
ratoires. Mais Allen... ? Pour une raison obscure, ce nom s’associait 
dans son esprit aux longues périodes de tests sur la privation de 
sommeil et le délai d'épuisement — fléau des bêtes de laboratoires 
et cause trop fréquente de leur trépas prématuré. 

Un exemple classique était offert par l’expérience de Moore et 
Koprowski (1951). Quarante rats avaient été introduits dans des 
cages tournantes en partie immergées, de sorte qu’ils étaient obli¬ 
gés de grimper continuellement pour rester hors de l'eau. Simul¬ 
tanément, ils ne pouvaient recevoir de l'air qu’en actionnant avec 
leur nez un mécanisme à ressort compliqué situé au sommet de 
chaque cage. A mesure que le temps passait, les rats se fatiguaient 
et s’embrouillaient dans le fonctionnement du mécanisme. 

La fréquence des manipulations (ou plutôt, des rhinipulations) 
correctes se trouvait enregistrée automatiquement et on arrêtait 
les cages suivant un ordre toujours modifié pendant cinq minutes, 
trois minutes et une minute par heure. En fin de compte, tous les 
rats se noyèrent. Fred Un supposait que les observations faites 
avaient servi à appuyer un projet de pauses dans le travail pour 
les employés de bureau et les ouvriers d’usine. Mais selon lui, 
l’expérience elle-même laissait considérablement à désirer. Après 
tout, ce n’était pas le rôle des grandes sociétés et des usines de 
faire travailler les gens jusqu’à ce qu'ils se noient. Ces animaux 
auraient dû être conservés en vie et soigneusement examinés après 
plusieurs mois. On aurait pu ainsi déterminer s’ils se ressentaient 
encore de leur fatigue prolongée. Eût-il pu agir à sa guise, Fred Un 
aurait renouvelé l’expérience — mais cette fois, en prenant soin que... 

Il arrêta là le cours de ses pensées qui défilaient à toute allure 
et lorgna Fred Deux avec une expression coupable, comme pour 
s’assurer qu'il n’avait pas soliloqué tout haut. A quoi songeait-il 
donc ? Il referait, lui, une expérience aussi barbare s’il en avait les 
moyens ? Certes non. Et cependant... 

Et cependant, il n’avait pas dit tout ce qui s'était passé lors de 
cette admirable farce des choix contrariés. Avec le temps, on se 
blase de n’importe quoi, et tout particulièrement du bien-être. Fred 
Un s’était surpris à regarder avec une envie grandissante une 
assiette pleine de cette nourriture grumeleuse qui lui donnait la 
nausée. Il y avait sûrement un moyen de l'atteindre. Il s’était remé¬ 
moré des bribes de conversations entendues dans divers labora¬ 
toires, et le tout mis bout à bout l’avait finalement décidé à tenter 
sa petite expérience personnelle. 
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Un soir, il alla prendre de minuscules bouts de papier à l’en¬ 
droit où il faisait ses besoins et les frotta contre une cuvette de 
bakélite fixée aux barreaux de la cage. Un à un, suivant une 
ligne dirigée vers le plat défendu, il les laissa tomber doucement 
sur le plancher de métal. Tout à coup, il y en eut un qui tomba 
comme une pierre — et il sut qu'il avait localisé la limite extrême 
du champ électrique. Il continua ainsi toute la nuit. A l’aube, il 
avait tracé une étroite piste sinueuse bordée par ses morceaux de 
papier. Il fit gaiement la navette entre le plat et son nid pour 
transporter l’odieuse nourriture, dans le seul but que les spécia¬ 
listes puissent le voir assis près du tas, l’air concupiscent, quand 
ils viendraient vérifier les cages le lendemain. 

Le résultat immédiat fut on ne peut plus satisfaisant. La tête 
de ces bons laborantins, mes amis ! Il fallait voir l’attention dont 
il était l’objet ! Il eut un petit rire (comme cela lui arrivait sou¬ 
vent) lorsqu’il évoquait le fameux instant. Mais il se calma immé¬ 
diatement (comme c’était toujours le cas) en reconnaissant son 
entière responsabilité pour la suite de l'histoire. Car le dispositif 
assez simple fut modifié bien au-delà du pouvoir de divination des 
rats, le voltage augmenté, et les trois vétérans qui tentèrent une 
sortie furent atteints de fibrillation ventriculaire, dont ils périrent. 

N'importe comment, ils seraient morts tôt ou tard ! (pour repren¬ 
dre l'idée jadis émise par un grand roi). 

Non, Fred Un. Tu as pris comme pierre de touche de ton atti¬ 
tude la minimi sation de la misère inhérente à ton espèce, et c'est... 

— « Qu'y a-t-il. Deux ? » 

Un remue-ménage près du nid l’arrachait brusquement à ses 
cogitations. 

— « Dis donc, je crois que la lune apparaît ! » 

— « C’était exact. Les premiers rayons caressaient déjà le mur 
opposé. Us allaient bientôt dissiper le mystère dont l'obscurité 
enveloppait les longues tables. Fred Un saurait enfin ce que le 
professeur Erwin Allen (il avait entendu le nom... mais où ?) réser¬ 
vait à la colonie. Deux trotta jusqu’aux barreaux, couinant pour 
appeler les Quatre des autres cages, tandis que leurs occupants se 
réveillaient. Fred Un savait que les femelles s’ingénieraient à garnir 
des petits creux de papier déchiqueté — comme si le fait de se 
préparer à nourrir des nichées imaginaires pouvait les protéger. 
Les mâles observaient les Quatre, s'effaçant devant eux à mesure 
qu’ils tournaient en rond avec importance pour tâcher de distinguer 
le moindre détail intéressant. Fred Deux les imitait, restant lui- 
même sur le qui-vive et dressant ses moustaches afin de recevoir 
les messages de ses lieutenants. La clarté donnée par la lune s’ac¬ 
crut peu à peu et flotta dans la salle, jusqu’au moment où Fred 
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Un put presque sentir la lumière effleurer comme des doigts ses 
paupières clignotantes. 

— « Ça y est ! Ils voient une calculatrice ! » Fred Deux, qui 
venait d’apporter la nouvelle au quartier général, rejoignait déjà 
son poste avancé. Il frémissait d’excitation. 

Fred Un pointa ses moustaches. « Quel genre ? » 

— « Une grande... Ah ! maintenant, je la vois... En tout cas, ça 
ressemble bien à une calculatrice. » 

— « Comment se présente le devant ? » 

— « Attends, je distingue mal... Oh ! bon sang ! Des fils ! Encore 
l’électricité ! Des fils, qui sont reliés à des cages ! » 

— « Combien de cages ? Garde ton calme, Deux. » 

— « Je ne sais pas... elles sont toutes sur le sol. Il doit y en 
avoir une centaine ! » Fred Un se leva pesamment et vint jusqu'à 
la grille. Deux s’accroupit près de lui. « Je ne pourrai pas suppor¬ 
ter ces décharges ! » pleurnicha-t-il. « Mes pieds sont trop sensi¬ 
bles ! J’ai été élevé en cage, moi ! » 

— « Allons, tais-toi. Nous avons tous été élevés en cage. » Fred 
Un le repoussa du museau avec une sympathie bourrue et s’appuya 
contre la grille, cherchant vainement à distinguer quelque chose. 
« Dis-leur de se taire ! » Deux déglutit avec peine malgré sa bouche 
et sa gorge sèches et fit le tour de la cage pour transmettre l'ordre 
d’une voix lugubre. Suivant leur saine habitude, tous les rats obéi¬ 
rent — sauf un, qui couinait dans la cage située à l'autre bout du 
plateau. 

— « Est-ce un Quatre ? Que dit-il ? » 

Deux regagna son poste. Son appel fut immédiatement transmis 
de relai en relai et il donna la réponse par-dessus l'épaule à mesure 
qu'elle lui arrivait. 

— « Une pile de journaux ou de magazines sur une table... » 

— « Certainement des magazines. » 

— « On dirait des revues... » 

— « Reliées par années ? » 

— « Non, détachées. » 

— « Donc, des numéros récents. Quels titres ? » 

— « On ne peut pas voir... » 

— « Mais celle de dessus ? » 

— « ...Celle-là, oui. La Revue... de... l’Institut... » 

— « De quoi ? De quel institut ? » 

— « ...l'Institut des Ingénieurs Ra... » 

— « Les Ingénieurs Radio ! C'est l’Institut des Ingénieurs Ra¬ 
dio ! » Fred Un se raidit, retenant son souffle, tandis que le nom 
qui l’obsédait était entraîné dans le tourbillon de sa mémoire 
rebelle. Il rappela Deux. Presque brutalement, il lui fit signe d’écou- 
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ter. « Tu vas me décrire ce matériel, compris ? Il doit faire main¬ 
tenant assez clair. Je sens la lumière sur mes yeux. » 

— « Ce... ce sont des cages, Un, des ca... cages, co... comme je 
te l’ai dit. » 

— « De quelles dimensions ? » 

— « Des grandes... plus grandes que la nôtre... Il y a peut... 
peut-être de la place pour quarante rats dans chacune. » 

— « Ensuite ? » 

— « Il y a cette grosse machine, qui... qui ressemble à une cal¬ 
culatrice... Mais les autres calculatrices que j’ai vues n’avaient pas 
tous... tous ces fils ! » 

— « Comment sont-ils disposés ? » 

— « Us partent de cette grosse machine... du devant... » 

Fred Un parla plus bas, chuchotant presque. « Bon. Et main¬ 
tenant, attention, c’est très important. Vois-tu des boutons ? » 

— « Des bou... boutons ? » 

— « Des boutons, oui ! Dans les cages ! » 

Deux partit à toute allure appeler les Quatre de l’étage inférieur 
et leur demander comment étaient aménagées les grandes cages. 
Quand il revint, il avait oublié ses transes pour exprimer une admi¬ 
ration sans bornes. « Tu te doutais de quelque chose, n'est-ce pas ? 
Qui, il y a des boutons dans toutes les cages, mais... » 

— « Bon sang ! Ça y est, Deux ! Victoire ! » 

Fred Un exultait. Il tendit une patte à l’aveuglette comme s’il 
voulait la passer sur la tête de son compagnon, geste qu’il avait 
vu faire à un jeune laborantin amenant son fils en visite. Il eut 
une grimace farouche et sa queue battit la paille dans tous les sens. 

— « Hein... mais... » 

— « C’est une 709 à branchements multiples ! » 

— « Une... » 

— « Une machine à enseigner, idiot ! On ne peut souhaiter 
mieux ! » 

Fred Un faillit hurler ces mots, et le nom d’Allen disparut dans 
le tourbillon. Une machine à enseigner ! Tout un programme décou¬ 
pé en tranches plus ou moins fines que l’auto-correction permet 
d'assimiler au fur et à mesure. « Laissez faire la machine » — et 
voilà résolu le problème de l’apprentissage de certaines matières 
ardues par les étudiants d’un niveau supérieur. « Pourquoi Mon¬ 
sieur Dupont ne sait-il pas le sanscrit ? » (Abel et Forbes, Revue 
Scientifique Américaine, 1962). Réponse : parce qu’il ne possède 
pas une 709 ! 

Le grand jour était donc arrivé. Voilà ce pourquoi on l’avait 
formé, éduqué, « privé »... Privé ? Fred Un rabattit aussitôt les 
portes d'airain de la mémoire, mais c'était déjà trop tard. Il se 
souvenait... Ce n’était pas par maladresse qu’Edith avait renversé 
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l’acide, le fameux jour où il était devenu aveugle. C'était à cause 
d’AIan Lister, du geste qui les avait jetés dans les bras l'un de 
l’autre, des mots entrecoupés qu'elle murmurait. « Oh ! oui, Alan... 
Oui ! Oui ! »... Puis l’acide, le voile opaque sur ses yeux, et les 
nuits sans sommeil passées à imaginer Edith et Alan Lister ne 
faisant plus qu'un dans leur nid douillet de papiers déchiquetés. 
Mais qu’importe à présent, Edith ? Sois en paix avec ton Alan. J'ai 
le mien ! 

Dans les cages, ce fut une fureur soudaine quand le bruit se 
propagea que Fred Un avait flairé quelque chose. Mais il n’y avait 
pas grand mal. Us obéirent. Us pouvaient bien s’agiter comme des 
perdus, à la façon de tous les rats, poser des crottes dans tous les 
coins. Us allaient être les éléments de base de son triomphe, 
l’abscisse nécessaire à son ordonnée montant en flèche, la sour¬ 
dine accompagnant ses improvisations de virtuose. Deux s’en occu¬ 
perait. U les ferait obéir, manœuvrer à volonté. C’était cela qu’ils 
aimaient. Us étaient les rats. Sale engeance, peste, pullulement. 

Secouant un dernier reste de culpabilité, il ne regretta plus 
l’accident qui l’empêchait de les voir et de les sentir. Horribles 
bêtes grouillantes, avec leurs queues sans poils ! Lui, Fred Un, 
allait connaître son véritable destin ! La vie est courte et les rats 
n’ont guère de valeur. Mais un cerveau libéré peut aller aussi vite 
que la lumière. La 709 n'avait qu'à bien se tenir ! Il ricana, ima¬ 
ginant les efforts laborieux des théoriciens pour se mettre au niveau 
des rats. Deux fois un, deux — récompense, nourriture. Trois fois 
un, trois — de l’eau à boire. Cinq... halte ! souffrance. Et mainte¬ 
nant, il allait être seul à seul avec la machine. Alors, pourquoi pas 
les carrés, ou les cubes, de deux, trois, cinq ? Pourquoi, même, ne 
pas passer tout de suite à trente ? Et puis, rien ne l'obligeait à 
suivre cette direction. U était capable d’extraire des racines carrées 
— ce que personne ne savait. En tout cas, une telle machine devait 
nécessairement l’amener jusqu’à ce stade. 

U s’appuya contre la grille, repoussant les questions fiévreuses 
que lui posait Deux. II cligna les paupières sur ses cornées durcies 
pour essayer de distinguer la grande machine noire, son alliée. 
Jusqu’où lui permettrait-elle d’aller ? Quel était son plafond prévu ? 
U s'immobilisa soudain, en songeant que pratiquement, il éten¬ 
drait lui-même son programme au fur et à mesure... car une 
machine procédant par auto-correction réagissait toujours en fonc¬ 
tion {et au-delà) de ce qui était assimilé — et sans faire de diffé¬ 
rence entre les rats et les hommes! 

Fred Un se sentit trembler. C’était même bien mieux. Si la 
machine avait été conçue pour garder toujours une avance sur 
lui, il allait en fait inculquer, apprendre, inculquer, apprendre conti- 
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nuellement, aussi vite que les circuits de Burkhaalter pouvaient 
fonctionner. Le processus était purement et simplement illimité. 

Fred Un s’abandonna contre les barreaux. Il souriait. Que vou¬ 
laient-ils savoir, ses collègues bien-aimés, avec leurs blouses blan¬ 
ches, leurs moues dubitatives, leurs chinoiseries pour admettre les 
choses comme elles sont ? Des précisions sur la chaîne bêta 2 ? Le 
coefficient d’apesanteur dans le neutrino d’Enders ? Soit, ils sau¬ 
raient tout cela. C’étaient des gens sympathiques. Ils avaient tou¬ 
jours bien agi à son égard. Mais accepteraient-ils un pareil bond 
en avant ? L'accepteraient-ils, venant d'un rat et d'une machine ? 
Probablement pas. Probablement pas. 

Mais lui, Fred Un, mourrait en toute connaissance de cause. 

Et la machine se souviendrait... 

Traduit par René Lathière. 

Titre original : Fred One. 
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RÆBCHEL DEMIITH 


L’Empereur, le Servile 
et l’Enfer 


Raconter une histoire de science-fiction sur le ton de la fable, comme 
s'il s'agissait d'une très ancienne légende ou du vestige d'une tradition 
orale à demi oubliée... Entreprise tentante mais téméraire. Michel Demuth 
— dont nous savons depuis longtemps quelles sont les possibilités — la 
réussit ici avec autant de désinvolture que d'éclat. 


U N Révolutionnaire Mandchou quitta la Maison Communautaire, 
ce matin-là, vers huit heures et entreprit d’escalader la Mon¬ 
tagne Artificielle. 

Créméon des Cent-Arbres, du seuil de sa villa particulière, n’aper¬ 
çut qu’une minuscule silhouette, déjà cramponnée à un des pics 
de cristal qui hérissaient les premiers mètres de la face sud, la 
plus pratiquée. Il était alors près de neuf heures. Immédiatement, 
il fit jouer les statuettes de son bureau et, la combinaison une 
fois formée, parla avec l’Empereur lui-même, celui qui résidait au 
sommet de la Montagne Artificielle et, en même temps, parmi les 
soleils. 

Il lui dit avoir aperçu un homme lancé dans l’escalade de la 
Montagne et lui demanda ce qu'il y avait lieu de faire en pareil 
cas. Il était Servile et Espion encore nouvellement promu et 
affrontait ce problème pour la toute première fois. 

L’Empereur s’enquit de l’origine et des titres éventuels de celui 
qui venait vers lui. Créméon le pria de patienter quelques instants. 
Il monta alors jusqu’à son observatoire et, dardant la grande 
lunette vers la Montagne Artificielle, il vit que l’homme était un 
Mandchou, portant la livrée des Révolutionnaires déchus. Il redes¬ 
cendit faire part de cette information à l’Empereur. Celui-ci décla¬ 
ra qu'il allait faire le nécessaire. Créméon n'insista pas. Il n'était 
après tout qu'un Espion, un Servile glissé parmi les villages ter¬ 
restres pour le grand bien de l’Empereur, et ne pouvait se per¬ 
mettre ne fût-ce qu'une suggestion. 

Il prit un bain, déjeuna comme un ogre puis alla jusqu’à l'Au- 
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berge. Quelques mots avec les convives du matin lui confirmèrent 
son observation. Celui qui s’attaquait à la Montagne était bien un 
Révolutionnaire Mandchou. Et c'était un fait surprenant car ceux 
qui avaient tenté plus ou moins récemment la grande ascension 
avaient été, soit des Perses, soit des Français Celtes, Ibériques 
ou Alpins. Une des rares réussites, huit années auparavant, avait 
été le fait de Garcia d'Espéreux, alors propriétaire de l’Auberge 
Maure. Maintenant, Garcia d’Espereux était bien loin du village 
et de son ex-Auberge, quelque part, disait-on, entre les scintillants 
soleils de la Couronne Boréale. 

Satisfait des informations, Créméon déjeuna une seconde fois, 
but trois pichets de bière d’Ailleurs, une boisson onéreuse que l’on 
disait venir de quelque part entre les étoiles. L’Empereur lui avait 
déclaré une fois que ce n’était, en réalité, qu’une bière ordinaire 
parfumée par les plus grands alchimistes. Il n’en continuait pas 
moins de l’apprécier. Surtout parce qu’il se sentait, ce faisant, un 
peu plus haut que les pauvres humains, un pied, ou presque, sur 
le tout premier échelon de l'échelle qu’il imaginait montant jus¬ 
qu'aux soleils-paradis. 

A l’heure de midi, quand les bergers s'en revinrent des champs 
au pied de la Montagne, ils racontèrent l'ascension du Mandchou. 
Celui-ci, disaient-ils, était maintenant à mi-chemin et l’Empereur 
n’avait encore rien fait pour tenter de l'arrêter. 

Très intrigué, vaguement inquiet, Créméon dut se contenir pour 
ne pas retourner en courant jusqu'à son observatoire. 

Il quitta l’Auberge et marcha très lentement jusqu’à la cam¬ 
pagne, salua deux des vingt femmes du Maire, suivit les méandres 
du Ruisseau Monotone puis, finalement, se dirigea vers sa villa, 
se forçant à marcher calmement. Il aspirait l'air à pleins pou¬ 
mons, pour chasser les ondes malsaines qu’il sentait se répandre 
dans son corps. 

Une fois à l’intérieur, il interdit l’entrée de ses appartements 
à tous les serviteurs et monta jusqu'à son observatoire. 

Immédiatement, il largua un Oiseau-Regard en direction de la 
face sud de la Montagne. La bestiole de métal et de verre lui 
transmit très vite la saisissante image du Révolutionnaire Mand¬ 
chou, accroché à une aiguille de plastique noir, entre ciel et terre. 
Il avait largement fait plus de la moitié du chemin, à présent. Et 
l'Empereur ne manifestait toujours pas sa colère. 

Nulle fumée, nulle langue de flamme. Le ciel, au-dessus de la 
Montagne, restait d’un bleu pâle, très doux. L'air était léger. 

Créméon serra les poings et ses ongles immenses lui entrèrent 
presque dans les paumes. Il gémit puis se morigéna. Que savait-il 
des desseins impériaux ? Certainement, quelque événement formi- 
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dable était en préparation et le Révolutionnaire Mandchou en ferait 
les frais... A moins que... 

On racontait de très étranges légendes sur les lointains vain¬ 
queurs et... sur l’Empereur lui-même. 

Qu'y avait-il de vrai ? Qui pouvait vraiment savoir ? 

Parfois, dans les nuits d’été, au creux de l’observatoire, Créméon 
des Cent-Arbres s’était pris à rêver aux Soleils. Non pas aux soleils 
tels qu'il les observait, milliers d’aiguilles gelées aux couleurs déla¬ 
vées. Non... il rêvait aux Soleils de la Couronne Boréale, à ceux 
de la Baleine ou du Bouclier de Sobieski. A des sphères rayonnant 
une lumière démentielle, un incendie permanent. Des flots de cou¬ 
leurs enveloppant des amas de planètes riches, vertes, giboyeuses, 
gonflées de choses nouvelles... Et l’espace et ses plages multiples 
protégeant tout cela des atteintes des démons, isolant ces paradis 
du triste monde des hommes. 

Seuls abordaient à ces îles de merveilles des êtres au-dessus 
de la commune mesure. Ceux qui escaladaient la Montagne Arti¬ 
ficielle. Mais, pour réussir, il fallait triompher de tous les obsta¬ 
cles. Il fallait être l’égal de l’Empereur qui, pourtant, était assez 
puissant pour régner en même temps sur les grands soleils et sur 
le pauvre monde. 

Créméon ne s’était jamais senti de taille. 

Et voici qu'un anonyme Révolutionnaire Mandchou, piètre res¬ 
capé de l’armée de Philippe Nord, avait franchi plus de la moitié 
de la Montagne et approchait du sommet, inexorablement. 

Créméon souhaitait de toutes ses forces que l’Empereur fît 
quelque chose. Il ne pouvait exister une telle injustice. Le Mand¬ 
chou ne pouvait réussir sans coup férir. 

L’Oiseau-Regard, prodigieuse machine, tournoyait près de la 
paroi sud, battant des ailes à quelques mètres du grimpeur. Le 
Mandchou n’y prenait garde. Trapu, le crâne épais et rasé, la face 
presque plate, il avait lancé une main énorme vers une arête de 
métal oxydé et s'y cramponnait. 

Ses pieds suivirent, chaussés de lourdes semelles à crampons. 
Une arme se balançait à sa ceinture, avec un rouleau de fine corde. 
Un rétablissement et il fut encore un peu plus haut. 

L’Oiseau-Regard ne cessait de virevolter autour de lui. Une 
bande d’oiseaux, véritables ceux-là, surgit d’une proche caverne de 
plastique cloutée de bronze et vint le rejoindre. 

Le Révolutionnaire Mandchou abordait maintenant un passage 
plus facile et son ascension en était accélérée d’autant. 

Et rien ne venait du ciel, si ce n’était de nouveaux oiseaux. Le 
Servile pensa que, parmi eux, il pouvait se trouver maintenant 
d'autres Oiseaux-Regard, comme le sien, envoyés par d’autres Ser¬ 
viles. A la dévotion de l’Empereur, tout comme lui. 
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A la dévotion de l’Empereur. Mais pas à celle de l’injustice. 
Pas à celle de la comédie. De la valeur bafouée. 

Quoi ! un vulgaire mercenaire d’une armée révolutionnaire depuis 
longtemps oubliée pouvait gravir la Montagne Artificielle comme 
s’il se fût agi d'une simple promenade ? Et lui, Créméon des Cent- 
Arbres, si dévoué, devait rester à l'observer par le regard d'une 
machine ailée. Condamné à mourir sur cette Terre des humains 
ordinaires. Alors que le Mandchou anonyme allait surgir au som¬ 
met et, de là, être emporté par quelque puissance, vers les soleils 
innombrables où tournoyaient des Paradis. 

Quelque chose de gigantesque se mit à brasser les viscères de 
Créméon. Une réelle douleur accéléra les battements de son cœur. 
Une horrible sensation de frustation voila son regard. 

Rien n’existait plus en dehors du Mandchou sur la Montagne. 

Et du sommet, si proche, trop proche. 

— « Et moi ?... » gémit Créméon des Cent-Arbres. 

Il arrangea les statuettes, fébrilement, et tout à coup perçut le 
souffle de l'Empereur des Mondes. Mais il n’était plus paralysé 
par le respect. 

« C'est impossible, c’est injuste, que vont penser tous les pau¬ 
vres humains ? » lâcha-t-il d'un trait. 

Son cœur, dans sa poitrine, faisait un bruit extraordinaire. 

— « C’est vrai, » dit calmement l’Empereur, « parfaitement 
vrai : que vont penser les humains ?... Mais cela ne sera pas. 
Maintenant que tu viens de m'appeler. T’attendais, simplement. 
T'attendais tes paroles. Car, vois-tu, cette fois l’épreuve était tout 
autre... » 

Créméon le Servile se retrouva muet, vaguement effrayé. Il 
gardait, cependant, toutes ses qualités intactes. Et il savait recon¬ 
naître, par exemple, une certaine tristesse, une gravité nouvelle 
dans la voix de l’Empereur. 

Les Serviles savent voir ou apprennent à voir. Us savent déce¬ 
ler et même prévoir les changements d'humeur, les sautes de 
caractère de leurs maîtres, pareils aux pêcheurs avec le temps, 
les orages, les saisons. Us lisent dans la voix comme dans les 
grands chemins des nuages. Us perçoivent le souffle comme un 
vent diversement orienté. 

— « Maintenant, » reprit calmement l'Empereur, « fais rentrer 
ton Oiseau-Regard car d'ici quelques secondes il ne va pas faire 
bon sur la Montagne. » 

Et le contact fut rompu. 

Et Créméon fut saisi par un rêve vertigineux. Il lui semblait 
être au sommet de la Montagne Artificielle, érigée des millénaires 
auparavant pour les Empereurs. Et il montait encore plus haut, 
s’en allant virer parmi les grandes écharpes brumeuses où se 

l'empereur, le servile et l'enfer 


81 



mêlent et fusionnent les rayons des soleils multicolores. Et il sur¬ 
volait, plongeait vers des planètes pareilles à de lourdes mamelles. 
Planètes brunes, planètes vertes. Couleur de terre et de pluie très 
douce. Planètes-bouche, planètes-croupe, planètes-mains tendues... 

Il rêva trop longtemps. Un roulement de tonnerre le rappela 
à la réalité. L’image que transmettait l’Oiseau-Regard était celle 
d’une nuit soudaine et habitée d’éclairs. Et il était trop tard pour 
rappeler l'oiseau de métal et de verre, déjà saisi par la tourmente, 
ne répondant plus aux appels de Créméon, à l'ordre de retour. 

L’image éclata en silence, comme un grand verre plein de 
liquide noir, épais. 

Créméon descendit et gagna le seuil. Au-delà du jardin, sur 
l'après-midi clair, se profilait la grande Montagne Artificielle. Près 
du sommet, curieux et presque dérisoire, il y avait un nuage 
sombre où tourbillonnaient des choses vagues. Il semblait petit 
et inoffensif. Mais Créméon et tous ceux qui l’observaient, de la 
Maison Communautaire ou de la campagne, savaient que le Mand¬ 
chou téméraire était pris au centre d’une tempête qui était pres¬ 
que l'image de la colère des Soleils et de l’Empereur. 

Immobile, Créméon garda les yeux fixés sur la Montagne jus¬ 
qu'à l'heure du crépuscule. Puis le nuage disparut. Soudainement 
effacé. Dans une nappe de lumière rose, des nuées d’oiseaux repa¬ 
rurent. 

Créméon regagna ses appartements puis, très lentement, remon¬ 
ta jusqu'à l’observatoire. 

— « Le Mandchou, » dit la voix de l’Empereur, « est mort il 
y a quelques instants seulement. Il fut plus vaillant que je ne 
l’avais prévu. Comme quoi on ne connaît jamais assez les humbles. 
Tous les gouvernants apprennent ceci... après. Mais peu importe, 
après tout. L’Epreuve, je te l'ai dit, n’était point là, cette fois. Le 
temps de ma succession est venu parce que j'en ai décidé ainsi. 
Je suis fatigué. Et pour la première fois depuis je ne sais combien 
de siècles, il ne se trouve personne, parmi les soleils, pour venir 
me remplacer. Il ne reste personne, de tous les Vaillants qui y 
sont allés. » 

L’Empereur se tut pendant quelques secondes et Créméon retint 
son souffle. Il ne comprenait pas, il ne voyait plus le monde tel 
qu’il se l’était toujours représenté. 

Tout avait basculé et approchait maintenant d’un néant inconnu 
et malsain. 

« Personne, » reprit l’Empereur — et sa voix était lourde d'un 
chagrin et d’une tristesse infinis, « plus personne. Les soleils sont, 
à nouveau, déserts, sans nul humain en route entre leurs brasiers. 
Et moi... je voudrais revenir au monde des hommes, à la Maison 
Communautaire, avant la fin de ma vie. Alors, j ai pris une déci- 

fiction 131 


82 



sion, Créméon. J'ai fixé moi-même une nouvelle épreuve, morale, 
celle-ci. Non, arriver au sommet de la Montagne Artificielle ne 
signifie pas la victoire. Non, les Soleils n'abritent aucun Paradis. 
Etre ici, à ma place, lutter entre les ténébreux vertiges de l'espace, 
surveiller le monde heureux des hommes sans pouvoir y vivre... 
c’est une malédiction. La plus grande qui puisse être donnée à 
un homme. Et quelle dérision de songer que, pour cela, il fallait 
affronter la Montagne et ses périls, souffrir d'abord pour souffrir 
ensuite. L’horreur récompensant le courage... Comprends-tu pour¬ 
quoi les Empereurs multipliaient les obstacles sur la route des 
téméraires idiots qui tentaient l’escalade ? Comprends-tu que c’était 
par une certaine bonté et une certaine révolte contre le sort si 
ancien ?... 

» Les Soleils sont une punition. Et qui d’autre la mérite mieux 
qu’un être servile, muet, déjà presque au ban des hommes ? Assez 
envieux et cruel pour attirer l'attention de l’Empereur sur celui 
qui semblait devoir gagner sans péril. Qui d'autre mérite mieux 
mon poste, ici, au bord des soleils, du néant, qui d’autre que toi ? » 

Créméon aspira une bouffée d’air qui lui parut brûlante, corro¬ 
sive. 

Au fond de lui, des planètes passaient toujours, rondes et ten¬ 
tantes, vertes et fraîches. Les soleils roulaient des arc-en-ciel sur 
des prairies sans fin, sur les vallées qu'il avait imaginées durant 
tant de jours, tant d’années. 

« Viens, maintenant, » dit durement l’Empereur, « je suis si 
fatigué. Je t’envoie mon Oiseau-Soldat. » 

Il n’y eut pratiquement aucun intervalle de temps entre les 
derniers mots de l’Empereur et l'irruption sombre et géante de 
l’Oiseau-Soldat effarant. Créméon, dans le crépuscule violet, fut 
emporté hors de sa villa, au-dessus de la campagne, jusqu’au som¬ 
met de la Montagne Artificielle. Puis, de là, il partit pour une 
première visite, avec l’Oiseau-Flamme. 

Créméon des Cent-Arbres, le Servile, nouvel Empereur et banni, 
fila vers les Soleils. 

Ceux de la Couronne Boréale, du Serpent, du Baudrier. 

Brasiers et incendies, chaudières monstrueuses. 

Fosses d’énergie. Essaims de planètes gelées, fondues, crevas¬ 
sées, inabordables, hideuses, hostiles, venimeuses. Repaires de tou¬ 
tes les hantises, de tous les effrois jamais complètement enfouis. 

Et Créméon des Cent-Arbres, nouvel Empereur, banni et soli¬ 
taire, comprit que les Soleils étaient l’Enfer. 


Mais ceci arrivera... il y a très longtemps. 
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JOANNA RUSS 


Il est une autre rive... 


Joanna Russ (nous apprend son éditeur américain) « est jeune, jolie, 
et a les yeux très bleus ». Elle est diplômée de littérature avec des thèses 
sur Shakespeare et Browning, a suivi des cours d'art dramatique et (étrange 
dualité d'intérêts) a été l'assistante du directeur du Laboratoire National 
de Physique américain. Avec cette histoire, sa troisième dans Fiction, elle 
confirme qu'elle s'inscrit à contre-courant des modes. En 1964, à l'ère de 
l'atome et des satellites, elle s'attache à dépeindre des passions et des 
climats révolus et jette un regard nostalgique en direction des sœurs Brontë. 
En d'autres termes elle sacrifie, sans honte, au romantisme, en nous par¬ 
lant de jeunes hommes sombres, de jeunes filles ardentes et d'amours plus 
forts que la mort. Qu'on ne sourie pas ! Il est une autre rive est un récit 
dont la beauté évite tous les poncifs et annihile l'écueil du ridicule. Nous 
vous souhaitons de n'être pas assez blasés pour ne pas en convenir... 


I l y avait une Inglese qui venait chaque nuit au Bar Américain 
à Rome, pour se mêler aux touristes. Elle ressemblait beaucoup 
à Fanny Kemble, la défunte actrice anglaise. Lorsqu'on l’aper¬ 
cevait, c’était un peu comme si l’on venait de sortir du sommeil ; 
on ne la voyait jamais entrer. Le patron levait la tête : elle était 
là, la tête un peu penchée sur le côté, écoutant les conversations 
des Anglais avec un sourire rêveur. On avait toujours l’impression 
qu’eile se trouvait là depuis vingt ou trente minutes. Elle ne demeu¬ 
rait jamais bien longtemps dans un groupe, mais elle tendait 
l’oreille, hochait la tête en jouant avec ses cheveux blonds,_ tou¬ 
jours vêtue de la même robe, hiver comme été. Peut-être avait-elle 
confié son manteau à la préposée au vestiaire, Anglaise comme elle. 
Une nuit le patron lui demanda son nom. 

— « Jane, » répondit-elle en battant légèrement en retraite avec 
un sourire. Elle avait une façon de se présenter de profil lorsqu’on 
l’interrogeait. 

— « Vous êtes venue habiter à Rome, Signorina Jane ? » s’etait- 
il enquis poliment en italien, mais elle s'était contentée de sourire, 
en enroulant une mèche de cheveux entre ses doigts. « Aimez-vous 
Rome ? » avait-il alors poursuivi en anglais. 

Elle hocha vivement la tête. 
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— « Certainement ! » dit-elle. « Je me suis rendue sur la tombe 
de Keats... j'ai vu les musées... et les monuments... » 

— « Et les églises ? » insista-t-il. « Les belles églises de Rome ? 
Votre séjour, Signorina, ne serait pas complet sans une visite à 
nos fameuses églises. Et d'abord à Saint Pierre. Mais si vous 
habitez la Ville Eternelle, c’est encore plus impardonnable... » 

Le temps de jeter un coup d’œil sur l’un de ses serveurs et, 
lorsqu’il se retourna, il aperçut Jane à l'autre bout de la salle, 
en conversation avec un couple d’Américains. 

Quand Jane quittait le Bar Américain — ce qui lui arrivait 
habituellement aux alentours de deux heures du matin, juste avant 
la fermeture — elle ne se dirigeait pas dans une direction précise. 
Elle empruntait une rue ou une autre, suivant les pas de prome¬ 
neurs attardés pendant quelques minutes, pour les abandonner un 
peu plus loin. Elle s’arrêtait sur le bord des places et des squares, 
comme si elle n’avait pas l'audace suffisante pour les traverser 
seule, et souvent — très souvent — elle demeurait debout, indécise, 
les mains croisées derrière le dos. 

Une partie de la cité demeurait fréquentée toute la nuit, et 
c’était vers ces quartiers que Jane se laissait attirer après une 
période d’indécision ou de confusion. Elle déambulait dans les 
rues, hâtant le pas sitôt qu’elle s’approchait d'une foule et se 
frayant un chemin parmi les passants avec un ardent plaisir. Son 
visage prenait des couleurs, devenait charmant. Il y avait, près 
de la Via Colombia, un café que fréquentaient surtout des étu¬ 
diants et qui restait ouvert toute la nuit ; par une nuit d’été — il 
était très tard, ou, pour être précis, très tôt dans la matinée mais 
le ciel était toujours d’un noir d'encre — Jane poussa la grille 
du café et s’assit seule à une table. 

— « Blanche-Neige, où avez-vous été durant toute ma vie ? » 
(Jane était aussi pâle qu’on peut l'être. Elle n’ouvrit pas la bouche 
et leva seulement la tête avec un vague sourire incompréhensif.) 

« Blanche-Neige, que faites-vous ici ? » 

(— « Elle doit vivre dans une cave, » dit quelqu’un en aparté ; 
une fille s'exclama : « Regardez votre robe ! ») 

— « Comment ? » demanda Jane, qui devint immédiatement 
évasive, comme chaque fois que l’on s’adressait directement à elle, 
et amorça une volte-face en tournant son visage de telle manière 
qu’elle regardait son interlocuteur par-dessus son épaule. 

— « Sua vesta, » dit la fille à voix plus haute. « Votre robe. 
Elle est très jolie. » 

— « Oh ! je vois ! » 

— « Ecoute, elle est Anglaise, » dit la fille en italien. « Viens 
voir, Giovanni. Elle ressemble à Madame Récamier. C’est incroya¬ 
ble ! » 
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— « En tout cas elle n'est pas étendue sur un canapé, » dit-il 
en riant. 

— « Approchons-nous. Viens ! » 

Ils palpèrent la robe, examinèrent le tissu de ses manches — ce 
qui paraissait la rendre nerveuse — puis entra un autre couple 
qui s'assit à la table tout juste suffisante pour une seule personne. 

— « Com’è simpatica! » 

— « Comme elle a de beaux yeux ! » 

— « Signorina... » 

Jane dit son nom. Elle dit de sa voix douce : « Signorina signi¬ 
fie Miss, n'est-ce pas ? » 

Giovanni approuva, en appuyant son menton sur ses poings, la 
contemplant avec un visage épanoui. 

— « Oui, cela signifie Miss. » 

— « En Angleterre, » dit l'autre homme, « c'est une insulte 
que d’appeler quelqu'un Miss. » 

— « C’est bien ce qui te montre comment sont les Anglais, » 
dit la première fille d’un ton définitif. 

— « Je vous demande pardon, » dit Jane. 

— « Cela montre... » commença la fille dans un anglais mal¬ 
habile ; puis elle termina sa phrase en italien ; suivit une explosion 
de rires à faire crépiter les chaises sur le sol. 

— « Qu’avez-vous dit ? » demanda Jane. 

Giovanni lui prit les mains et se mit en devoir de lui expliquer. 

— « Café ? » dit l’autre fille. « Café pour tout le monde ? » 

— « Non, non, je n’en veux pas, » dit Jane. « Il faut que je 
parte. No, grazie. » Elle luttait faiblement pour se lever, pâle, 
essoufflée. Les larmes lui vinrent aux yeux. 

— « Que lui as-tu fait ? Vois ce que tu lui as fait ! » s’écria 
l’amie de Giovanni. 

— « Je ne lui ai rien fait, » dit-il. 

— « Si, tu lui as fait quelque chose ! » 

— « C'est faux ! » 

— « Quelle heure est-il ? » demanda quelqu’un. 

— « Il est quatre heures. Allons voir le soleil se lever. » 

— « Oh ! non. » 

— « Mais si. C’est jour chômé. » 

A ce moment, Jane dit : « Au revoir. » Elle se leva, froide, 1 air 
absent. 

— « Comment ? » 

— « Qu'est-ce qui lui prend ? » 

— « Permettez-nous de vous reconduire chez vous, » implora 
Giovanni, « je vous en prie. Il est tard. » 

La table se transforma en une tour de Babel d'explications, de 
questions, de contradictions. La serveuse apporta le café. Jane se 
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dirigea vers la porte et Giovanni bondit à sa poursuite et la saisit 
par le bras. 

— « Je vous en prie, Miss... » dit-il. « Non, je m'excuse... J'avais 
oublié... Jane ? » 

Devant l’obscurité de la porte ouverte qui paraissait absolue, 
vue de l'intérieur, mais qui sembla se dissoudre en un bain de 
vapeur bleue lorsqu’ils atteignirent la rue, l'Anglaise qui ressem¬ 
blait à Juliette Récamier (la même taille haute, les mêmes man¬ 
ches amples et les mêmes souliers de satin pointus) dit laconi¬ 
quement : « Il est trop tard... je ne veux pas. » 

— « Alors, nous ne nous reverrons jamais plus ? » demanda 
Giovanni, prenant à ses côtés un air qu’il n'avait jamais avec ses 
amis... sombre, sensible, « étranger ». 

— « Non ! » dit Jane et elle s’avança dans la rue. 

— « Suis-la ! » cria l'amie de Giovanni de l’intérieur du café. 
« Va donc, imbécile ! » Mais Giovanni ne bougeait pas. « Pourquoi 
ne l’as-tu pas suivie ? » demanda la fille avec colère, en s’appro¬ 
chant de lui par derrière. « Je suppose qu’elle. court trop vite. » 

— « Elle est partie, » dit Giovanni et c’était vrai ; la rue était 
vide. 

— « Oh ! attends que je raconte ça à Silvia ! Attends, mon 
vieux ! Et ne me parle pas d’aller assister au lever du soleil, car 
je n'en ai pas la moindre envie. Pas ce matin. » Elle le prit par le 
bras et ils revinrent vers le café. « Elle est absolument unique. 
Incroyable. » La fille bâillait en balançant son bras libre. 

— « Elle reviendra peut-être, » dit Giovanni. 

Jane ne mangeait jamais devant témoins. Elle transportait les 
verres qu’on lui offrait jusqu’au moment où elle finissait par les 
renverser... ou bien on les lui retirait des mains. Elle remuait son 
café mais n’y touchait jamais, et elle émiettait les pâtisseries entre 
ses doigts. Avec les bonbons et les chocolats, elle composait des 
motifs ornementaux sur le haut des tables. Lorsque Giovanni la 
rencontra la nuit suivante dans une librairie de la Via Venezia, il 
n'en crut pas ses yeux. Le soleil s'était couché une heure plus tôt 
et la Signorina Jane était debout devant l'étal de livres, telle une 
grande fleur nocturne, lisant une traduction anglaise de l’Inferno, 
du Purgatorio, du Paradiso. 

— « Aimez-vous Dante, Jane ? » demanda Giovanni d’une voix 
tranquille. 

— « Oh ! beaucoup, » dit-elle, « j’ai déjà lu ses œuvres à 
l’école. » 

— « Où avez-vous fait vos études ? » demanda Giovanni. 

— « Dans le Derbyshire. » 

— « Voulez-vous que je vous achète le livre ? » 
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— « Non, je ne lis plus à présent, » dit Jane et elle replaça 
le volume sur l'étagère. 

— « Je continue toujours mes études, » dit-il, « je prépare une 
licence de littérature. Jane, voulez-vous que je vous emmène quel¬ 
que part ? » 

— « Je veux bien, » dit-elle. Elle le suivit jusqu’au trottoir. 

— « Habitez-vous à Rome ? » demanda-t-il. 

— « Oui. » 

— « Où cela ? » 

— « Dans un hôtel. » 

— « Me permettrez-vous de vous reconduire ce soir ? » 

— « Non. » 

— « Qu’est-ce qui vous prend ? » 

— « Moi ? Rien ! » répondit Jane surprise. « Je ne veux pas 
que vous me reconduisiez, c’est tout ! » 

— « Vous avez peut-être une maman digne et respectable qui 
n’aime pas les Italiens ? » 

— « Je vis seule, » dit Jane. « Voyez, la lumière est en train 
de changer. » Elle le prit par le bras et lui fit traverser la rue. 
Elle venait d'apercevoir à la devanture d’un magasin un manne¬ 
quin vêtu d'une robe de bal à la dernière mode. « Voilà ce que 
je voudrais, » dit-elle pensivement, « mais ça ne dure pas ! » 

— « Nous étions très vexés la nuit dernière, » dit Giovanni 
quelque peu exaspéré. 

— « Vexés ? » s’écria Jane en s’arrêtant court. 

— « Oui, vexés, » répéta-t-il avec emphase. Il lui prit le bras. 
« Signorina... oh ! j’oubliais... vous n’aimez pas qu'on vous appelle 
ainsi... eh bien, Jane... Jane, ne me fuyez pas. » Elle se rapprocha 
légèrement, la bouche entrouverte et les sourcils froncés. « Ecou¬ 
tez, voulez-vous que je vous conduise au cirque ? Aimeriez-vous ce 
genre de spectacle ? » 

— « Oh ! oui ! » Elle jeta ses bras autour de lui et le regarda 
dans les yeux. « Oui, cela me ferait le plus grand plaisir ! » Puis 
elle rougit et s'écarta. « Je n'y suis pas allée, voyez-vous, » dit-elle 
comme pour se justifier, « parce que je n’ai pas d’argent et je ne 
puis assister qu’aux spectacles gratuits. » 

— « Alors, » dit Giovanni, « vous êtes une fille pauvre, perdue 
dans la grande ville de Rome, et je devrais vous emmener partout. » 

— « Je ne crois pas que cela vous plairait tellement, » dit Jane 
à mi-voix. 

— « Nous verrons bien, » dit-il de bonne humeur. « Maintenant 
je vais commencer par vous acheter quelque chose. » 

— « Qui dure ! » dit Jane vivement. 

— « Oui, » dit Giovanni, « ça vous durera toute la vie. » 
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— « Toute la vie ? » s’écria Jane dédaigneusement. « Ce n'est 
rien ! » 

— « Combien de temps avez-vous décidé de vivre ? » 

— « Oh ! je n’ai que dix-huit ans. » 

Dans une petite boutique au coin de la Via Venezia et de la 
Via Canale, Giovanni acheta à sa nouvelle amie un anneau d’ar¬ 
gent et un galet de granit poli, parce que ce genre de choses était 
joli et pas cher. 

— « C'est du granit, » s’écria Jane déçue, reconnaissant la 
matière. « Je n’en veux pas ! » 

— « Alors, que voulez-vous ? » demanda Giovanni. 

— « Je veux cette chose rose, » dit Jane en se penchant au- 
dessus du comptoir. « Celle-là ! » 

— « Ce n'est que du quartz, » dit Giovanni en plaisantant. « Il 
ne durera pas toujours. Une vie tout au plus. » 

— « Il va bien avec ma robe, » dit Jane en tendant la main. 
« Regardez ! » dit-elle au moment où le marchand lui mettait la 
pierre dans la main. Lorsqu'elle fut payée et déposée dans son 
petit étui, elle porta l'objet avec précaution et tendresse, comme 
un œuf. 

Us marchèrent pendant quelque temps et parvinrent à proximité 
de l’un des plus petits ponts de Rome. 

— « Jane, » dit Giovanni, « pourrai-je vous voir demain après- 
midi ? » 

— « C'est impossible ! » dit-elle. 

— « Je vous en prie. Je dois dîner avec ma mère et ma sœur. » 

— « Quand me conduirez-vous au cirque ? » 

— « Jamais, » dit-il en riant, « à moins que vous n'acceptiez 
de me voir demain. » 

— « Je viendrai lorsqu’il fera nuit. » 

— « Ce sera trop tard. » Elle sortit la bague rose de son écrin 
et la fit tourner dans ses doigts. Dans l’obscurité, la pierre capta 
un reflet de lampadaire. 

— « Si je ne vous vois pas, vous me trouverez ici, » dit-elle. 
« Je suis très occupée, vous savez. » 

— « Si vous êtes déjà très occupée à dix-huit ans, que sera-ce 
à trente ! » 

Jane ne répondit rien. 

« Nous serons au Palazzo Vecchio à quatre heures, » dit Gio¬ 
vanni. « Ensuite je vous conduirai au cirque, en passant par ici, 
si vous y tenez ! » 

Mais Jane se consacrait à passer la bague à son doigt et ne 
répondit pas. 

« Ecoutez, Jane, » dit Giovanni exaspéré. « Vous ne me regar¬ 
dez pas pendant que je vous parle ! Ce n’est pas poli ! » 
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— « Oh... » Elle releva la tête, avec un tel air de surprise qu'il 
se sentit de la tendresse pour cette jeune étrangère inexpérimentée, 
seule au monde à dix-huit ans. Il la prit par les épaules et l'em¬ 
brassa, mais ce fut un baiser fugitif et fort peu satisfaisant, et 
lorsqu’il voulut recommencer, elle lui échappa. Elle répétait le nom 
du restaurant qu'il avait prononcé tout en souriant et faisait des 
gestes d'adieu. 

— « Voyons, Jane ! » dit-il avec indignation. « Vous ne faites 
pas vos adieux à quelqu’un qui prend le train ! » 

— « Au revoir, cher ! » cria-t-elle en s’éloignant de plus en plus. 
« Au revoir ! » Et elle s’engagea rapidement sur le pont, agitant 
toujours le bras, jusqu'au moment où elle disparut dans l'obscurité. 

— « Décidément ces Anglais sont fous, » murmura Giovanni. 
Puis il la revit dans la boutique du libraire, rose de vêtements, 
rose de bouche, rose de cœur. Ils la verraient en plein jour, et 
cette fois elle ne leur glisserait pas ainsi entre les doigts. 

Sa sœur serait peut-être à même de tirer les choses au clair, 
pensa-t-il. 

Jane ne parut pas le lendemain au Palazzo Vecchio, mais le 
soir, lorsque Giovanni traversa le pont de la veille, elle se trouvait 
justement à l'autre bout. Il arrêta le taxi et ouvrit la porte pour 
lui permettre d’entrer. 

— « Où étiez-vous ? » demanda-t-il. 

— « Je ne suis pas venue, » avoua-t-elle sans fard. 

— « Mais vous aviez promis de venir ! » 

— « Ne soyez pas fâché contre moi ! » dit-elle d'un air contrit. 
« Je vous en prie. Voyez-vous... » (elle croisait les mains sur ses 
genoux) « je souffre d’une sorte de maladie... » 

— « Jane mia, ne faites pas cela... c'est laid ! » dit-il en lui 
saisissant les mains. 

— « Je souffre d’une maladie, » continua-t-elle, « qui ne me 
permet pas de sortir en plein jour. Je dois demeurer enfermée 
tant que le soleil est levé. Je me couche avec un drap sur les 
yeux. » 

— « Mon Dieu, où se trouve votre bague ? » interrogea-t-il. 

— « Elle ne... elle ne tenait pas sur mon doigt. Je l’ai donnée 

à rétrécir. » 

— « Est-ce bien la vérité ? » 

— « Je le jure, » dit-elle, puis elle se mit à rire. « Je ne l’ai 
pas vendue, » ajouta-t-elle malicieusement. 

— « Je ne vous l'aurais pas pardonné ! » dit Giovanni sèche¬ 
ment. 

— « Jamais je ne ferais une chose pareille ! » dit-elle d'un ton 
mutin. « Me prenez-vous pour une folle, mon bel Italiano ? » 

— « Vous me trouvez beau ? » s’exclama-t-il. 
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— « Oh ! oui, » dit-elle en le regardant de côté. « Très ! » 

Au cirque, Giovanni lui acheta du maïs grillé que Jane écrasa 
et fit tomber sur le sol, sous son siège. Tout la passionnait. Elle 
grimpa sur le banc qui se trouvait devant elle et cria au dompteur : 
« Faites marcher le tigre autour de la piste ! » Elle se laissa même 
aller à jeter du maïs grillé sur l’arène. 

« Je ne sais vraiment plus viser, » dit-elle le visage empourpré. 
« Je manque terriblement d’entraînement. » 

— « Vous pourriez atteindre la tête de quelqu’un, » dit Gio¬ 
vanni. 

— « Vous auriez peur des représailles, peut-être ? » dit-elle 
d'un ton méprisant. « Les hommes sont des lâches. Vous craignez 
sans doute que je ne leur fasse des trous dans le crâne, n’est-ce 
pas ? Avec du maïs, je ne risque pas grand-chose ! » 

— « Je ne vous comprends pas, » dit Giovanni en riant. 

— « Si je voulais faire un trou dans le crâne de quelqu’un, » 
répliqua Jane avec chaleur en mettant les bras en croix, « vous 
croyez peut-être que je me gênerais ? En tout cas, je ne me ser¬ 
virais pas de... » (elle explosa) « mais grillé ! » 

— « Au secours, au secours, » cria Giovanni en se couvrant la 
tête de ses mains. 

Après quoi, ils se rendirent dans les coulisses pour voir un ami 
de Giovanni qui s’était fait clown. 

— « Je désespérais de devenir docteur en droit, » déclara le 
clown, « et je n’avais pas d’argent, c’est pourquoi je me suis fait... 
Oui, Signorina ? » 

— « Docteur en mortalité, » dit Jane, mais sans adopter le 
petit air fat de la personne qui vient de faire un mot. Elle contem¬ 
plait le visage couvert de fards blancs tout en tenant Giovanni 
par la main. 

« Vous m’avez rappelé que nous sommes tous destinés à mou¬ 
rir, » dit-elle. « Je ne sais trop pourquoi. C’est sans doute parce 
que votre visage n’est fait que de peinture, et que si vous mouriez 
demain, un autre pourrait immédiatement le porter. » 

— « Mais je ne mourrai pas demain, » dit le clown en faisant 
une grimace. « Je n'ai pas prévu cette éventualité dans mes 
projets. » 

— « Vous feriez aussi bien d'y penser, » dit Jane. 

— « Dans ce cas, » répliqua l’ami de Giovanni en essuyant son 
maquillage avec une serviette, « je pousserais mon dernier soupir 
en me félicitant éternellement de ne pas mourir dans la peau d’un 
docteur en droit. Giovanni, tes goûts sont étranges, mais je t’aime 
bien. Veux-tu venir boire un verre avec moi ? » 

— « Pas cette nuit ! » dit Giovanni. « Je crois que je vais 
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chercher un coin de rivière propice, pour écouter Jane me parler 
de la mort. » 

— « J’ignore tout du sujet, » dit Jane avec désinvolture tandis 
qu’ils sortaient du cirque en frôlant un réseau de cordages. « Savez- 
vous que j’ai étudié le chant ? » demanda-t-elle brusquement. 

— « Non, vraiment ? » dit Giovanni ravi. « Canta, canta. » 

— « Quoi ? » 

— « Chantez pour moi. » 

Et voici ce que Jane chanta : 

« Partons, qu’importe les distances, » répondit son squameux 
ami. « Il est une autre rive, tu sais, de l’autre côté de l’onde. 

Plus loin de l’Angleterre et plus près de la France. 

Pourquoi es-tu si pâle, escargot bien-aimé ? 

Laisse là tes soucis, viens, entrons dans la danse. 

Veux-tu, 

Ne veux-tu pas, 

Entrer dans la danse. » 

— « Vous avez une très belle voix, » dit Giovanni. « Le saviez- 
vous ? Une très, très belle voix. » 

— « Moins j’en use, plus elle s’améliore, » dit Jane. Elle passa 
son bras sous le sien. « Qh ! mon cher, » dit-elle. « Je suis telle¬ 
ment vieille. Cela m'affecte énormément. » 

— « Vous êtes profonde, » dit-il ébloui. « Vous êtes extraor¬ 
dinaire. Vous êtes vraiment profonde et belle. » 

— « Ramenez-moi chez moi, » dit-elle, puis : « Non, je ne veux 
pas ! » 

— « Pourquoi pas ? » 

— « J’ai dit non, c’est non ! » Elle frotta sa joue contre son 
épaule. « Parce que je suis profonde, » dit-elle, « et je sais que je 
suis profonde parce que vous me l’avez dit. » Elle leva les yeux 
sur lui comme un joli petit serpent. 

— « Si vous ne portez pas demain la bague que je vous ai 
offerte, » dit-il, « j’irai à Londres et je me jetterai dans la Tamise. » 

— « J’ai été une fois à Londres, » dit Jane en bâillant. 

— « Vraiment ? » 

— « Oui, pour voir un docteur. » 

— « Et que vous a-t-il dit ? » 

— « Que j'allais mourir. » 

— « Comment ? » 

— « Bien sûr ! Il faut bien mourir un jour. Quelle heure est-il ? » 

— « Il est minuit passé, Cendrillon, » dit Giovanni en s'arrê¬ 
tant à l'ombre d’une porte. 
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— « Passé de combien ? » demanda-t-elle languissamment. 

— « De beaucoup trop. Vous serez changée en citrouille. » 

— « C'est vous qui le dites ! » Elle lui passa les bras autour 
du cou. « Je me demande ce que je vais faire, » dit-elle. 

— « Madonna mia ! » dit Giovanni « Qu'est-ce que cela veut 
dire ? » 

— « Oh ! rien... Je ne ferai jamais rien. » 

— « Pourquoi pas ? » interrogea Giovanni. 

— « Parce que... » dit-elle, « parce que... » Elle se rapprocha 
de lui. « Connaissez-vous l’argot londonien ? Je vous l’apprendrai. 
La marque maudite des croque-morts ! » 

— « Qu’est-ce que ça veut dire ? » demanda Giovanni. 

— « Quelle heure est-il ? » 

— « Mais... » 

— « Quelle heure est-il ? » 

— « Près de trois heures ! » 

— « Oh !... » soupira-t-elle en s’appuyant sur son bras. « Recon- 
duisez-moi. » 

— « Vous reconduire ? » 

— « Reconduisez-moi chez moi, mon cher ! » 

— « Où habitez-vous, petite Anglaise folle que vous êtes ? » 

— « Au Rand, » dit-elle, « où j'occupe le même appartement 
que ma vierge de grand-mère. » 

Dans le vestibule de l’hôtel Rand il l’embrassa en lui souhai¬ 
tant une bonne nuit. Giovanni sortit ; de la rue il apercevait Jane, 
derrière une fenêtre. Elle était assise sur un divan et tournait avec 
curiosité les pages d’un magazine. Il ne la vit pas se lever un quart 
d’heure plus tard, faire un petit geste désinvolte à l’adresse du 
gardien de nuit (qui répondit de la même façon à cette jeune dame 
qui devait être, pensa-t-il, une de ces Américaines sans façons) et 
sortit. 

Le lendemain, Giovanni téléphona au Rand, obtint la commu¬ 
nication, puis se souvint tout à coup avec un pincement au cœur 
qu’il ignorait le nom de famille de Jane. 

Il ne lui avait fixé aucun rendez-vous. Il se dirigea vers le 
libraire de la Via Venezia, au café estudiantin (lequel n’était pas 
encore ouvert), vers le pont — mais en plein jour celui-ci avait 
un aspect fort différent. Il téléphona à sa sœur et lui demanda 
si on n’avait pas laissé un message pour lui. Il pria la standardiste 
du Rand de remettre un billet à une jeune Anglaise répondant au 
nom de Jane. Il vit en imagination la téléphoniste tendre son billet 
à une Jane aux longues tresses couleur de paille, à peine âgée de 
onze ans. Il finit par s’asseoir sur un banc et se plongea la tête 
dans les mains. A huit heures, il dîna chez lui. A dix, il se rendit 
au café. 
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Jane était assise à une table, près de la porte. Elle portait sa 
robe rose. 

— « Où étiez-vous ? » demanda-t-elle sévèrement, faisant sem¬ 
blant de le regarder à travers d’imaginaires jumelles. 

Elle se leva et ils sortirent. Un peu plus bas dans la rue, dans 
une entrée défendue par une grille de fer, ils s’enlacèrent tout d’un 
coup, s’embrassant désespérément à en perdre le souffle. Giovanni 
s’appuya contre la grille en s’épongeant le front. 

— <« Dio ! » dit-il sur un ton expressif. 

— « Vous êtes si bon ! » dit Jane. « Si doux, si gentil pour 

moi. » Il ne fut pas surpris de la voir se mettre à pleurer convul¬ 
sivement. « Vous ne savez pas, » dit-elle, « vous ne savez pas ! » 

— « Je sais tout, » dit-il, reprenant son souffle avec peine. 

— « Ane bâté. » Elle secoua la tête. « Qu’allons-nous faire ce 
soir ? » 

— « Ah ! Jane ! » dit Giovanni, tendant de nouveau les bras 
vers la jeune fille. 

Elle se retira hors de sa portée, le contemplant avec des yeux 
graves tandis qu’il s'efforçait de recouvrer son sang-froid. 

— « Je veux aller au Bar Américain, » dit-elle. Puis elle fit un 
pas en avant, les bras tendus. « Oh ! chéri, oh ! chéri. » 

— « Non, pas maintenant ! Pas ici ! » Il se retourna et appuya 

son front contre la grille. « Je vous conduirai où vous voudrez, » 

dit-il d’un ton suppliant, « mais, cara, ne vous approchez pas de 
moi en public, je vous en supplie ! » 

— « Grands dieux, que vous êtes impressionnable ! » 

— « Je suis fou comme le vent et l'eau ! » dit-il. 

Jane pénétra dans le Bar Américain comme une brise fantasque. 
Giovanni s’imaginait voir les verres voler en l’air dans son sillage. 
Elle eut un mot pour chacun. Elle parlait intarissablement, sans 
cesser de s’appuyer sur son bras, d’un poisson que son père avait 
capturé et qui était grand... comme ça... non, comme ça... non, 
encore plus grand que ça, d'un écureuil qui était albinos, de Gio¬ 
vanni, de journaux, de la langue russe. Elle se laissa persuader 
par un consommateur de jouer au billard et elle releva sa robe 
pour pouvoir poser son pied sur une chaise. 

— « Voyons, Jane, » murmura Giovanni, « ne montrez pas vos 
genoux à tout le monde ! » 

— « Ils ne sont pas bien, mes genoux ? » répondit-elle de la 
même manière. Elle fumait pour la première fois et lançait de la 
fumée comme une locomotive. 

— « Us sont à moi ! » 

— « Vous pouvez les regarder comme tout le monde, » répondit- 
elle perfidement. 

Ils quittèrent le Bar Américain avant minuit et se rendirent à 
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un vieil hôtel tout de dorures, de peluche et de plâtre, dont les 
meubles vomissaient des torrents de poussière et dont les plafonds 
n’avaient pas été nettoyés depuis un demi-siècle. Jane s’appuyait 
aux lourds rideaux cramoisis de leur chambre, paraissant un peu 
perdue et un peu triste. 

— « Croyez-vous pouvoir m'aimer toujours ? » lui demanda- 
t-elle sur le ton de la conversation la plus incroyablement banale. 

— « Mon Dieu ! » s’exclama Giovanni. « Regardez-moi cette 
taille élancée, ces longues jambes... On dirait Diane chasseresse ! » 

— « Non, bien sûr, ce n’est pas possible ; vous mourrez un 
jour ; quel malheur ! » 

— « Ma chère... ma chérie... je vous en prie... » 

— « Mais d’ici là, » dit Jane en poussant un soupir. « Ah ! d'ici 
là... » 

Elle avait insisté pour laisser les rideaux ouverts, bien que leur 
chambre donnât sur une cour et une autre aile de l’hôtel ; Giovanni 
s’efforçait de venir jusqu’à elle sans être vu à travers les fenêtres. 

— « Pour l'amour du ciel, » dit-il piteusement, « vous voulez 
donc me tuer ? » 

— « Non, » dit Jane en souriant, « attendez. » Et d’un geste 
extraordinairement gracieux, elle se drapa dans les pans du rideau. 
S’appuyant à la fenêtre comme une sorte de fantôme de l’époque 
romaine, ou de sylphide, elle éteignit les lumières. 

Mais les fenêtres sans voiles ne cessaient de le préoccuper et, 
une heure plus tard, il se glissa hors du lit et tira les rideaux, 
satisfaisant son goût pour l’intimité. Plus tard, sans son sommeil, 
il entendit Jane parler et lorsqu’il s’éveilla, il la vit assise sur le 
lit, ses souliers à la main, sa robe ouverte dans le dos. 

— « Dove va ? » demanda-t-il d'une voix ensommeillée. 

— « Chut ! » Elle lui tapota la tête. 

— « Cara, où allez-vous ? » 

— « Je rentre chez moi, mon amour. » 

— « Mais il est encore trop tôt, » dit-il. « Il fait noir dehors. » 

— « Oui, oui, » souffla-t-elle hâtivement en passant ses chaus¬ 
sures. Une vague lueur filtrait sous les rideaux. « Je sais, mon 
amour. Mais je ne serai jamais trop prudente. J'ai dormi comme 
les morts. Pendant des heures. Boutonne ma robe, veux-tu ? » Il 
s’escrima maladroitement. « Oh ! dépêche-toi ! » Elle s'écarta et 
accomplit l’opération elle-même. 

Il lui sembla que ses doigts ne faisaient que courir au-dessus 
des boutons sans les toucher. Il se recoucha sur le lit. « Il fait 
nuit, » murmura-t-il avec rancœur. « Va voir. » Et lorsqu’il enten¬ 
dit ses pas, mêlés à son rêve, traverser la chambre, il sombra de 
nouveau dans le sommeil. Il y eut un moment de silence ; puis 
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il entendit un petit cri de gorge... Jane avait touché les rideaux. 
Elle les repoussa d’un seul coup et la lumière inonda la pièce. Il 
faisait presque grand jour. Les moineaux romains menaient grand 
bruit sur les graviers, un homme dans la cour — laitier ou cui¬ 
sinier — lui fit un geste amical. 

— « Dieu te damne ! Dieu te damne ! Dieu te damne ! » cria- 
t-elle. Son visage était empourpré. Elle se précipita sur son amant 
et le secoua. 

— « Cara... » Il se dressa sur ses pieds en trébuchant. « Cara, 
cara, qu’y a-t-il ? » 

— « Regarde ! » cria-t-elle en sanglotant. « Regarde ! regarde ! » 
et elle entraîna le garçon nu jusqu’à la fenêtre. Puis elle recula 
et passa son poing à travers la fenêtre ; le carreau se brisa et les 
fragments tombèrent ; elle passa son second bras dans l'ouver¬ 
ture ; elle se sciait les deux poignets sur les éclats de verre. 

— « Non ! » s’écria Giovanni. « Ne fais pas cela, mon Dieu, tu 
vas t’estropier... » Et il saisit les deux mains, toutes deux aussi 
blanches que des lis, toutes deux absolument indemnes. 

— « Ane bâté, » siffla-t-elle, « triple buse ! Je ne peux pas me 
blesser ; ne comprends-tu pas ? » 

— « Non, je ne comprends pas, » dit-il tout tremblant. « Je 
t’aime. » 

Les rayons du soleil effleurèrent le sommet des immeubles de 
l’autre côté de la cour, et Jane demeura silencieuse, les observant 
avec des yeux fascinés. Elle se retourna lentement dans ses bras 
en souriant vaguement comme si elle était devenue sourde. Le 
soleil vint toucher les sculptures qui ornaient le sommet de la 
fenêtre, inonda la pièce à travers le carreau brisé et jeta une 
ombre inclinée sur le rebord. 

— « Oh ! mon chéri, » dit Jane, « c’est fini, » et Giovanni res¬ 
serra ses bras sur elle. 

Il ne tenait plus que de la poussière, un fin nuage qui dansa 
un moment dans le rayon de soleil et tomba légèrement sur le sol. 


Dans ses efforts pour retrouver sa piste à travers Rome, Gio¬ 
vanni vint parler au patron du Bar Américain, et le lendemain il 
rendit visite au cimetière anglais de Rome où reposent tant de 
morts illustres fauchés par la phtisie. Lorsque tomba le crépuscule, 
nulle Inglese aussi folle que belle ne se glissa, fantôme léger, der¬ 
rière les pierres tombales ou ne surgit du sol à la manière d’un 
brouillard. Mais près des grilles, dans un endroit éclairé par la 
lumière de la rue, il découvrit un bloc de granit, à demi caché 
par les herbes folles, sur lequel on pouvait lire : 
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A LA MEMOIRE DE JANE HOOD 


Née le 17 octobre 1803 à Oaks, Derbyshire, décédée le 30 mai 1821 

à Rome, de consomption. Ce voyage, qui devait la sauver, détermina 
sa mort. 

Loin de son foyer et de ses amis, elle repose sans avoir jamais 
pleinement goûté les joies de la vie. Veuille Dieu, dans Son infinie 
Merci, la recevoir en son Paradis et lui accorder la Paix éternelle. 

Traduit par Pierre Billon. 

Titre original : There is another shore, 
you know, upon the olher side. 
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AIT RAM DAVIDSON 


Nigra sum 


Les histoires fantastiques d'Avram Davidson se caractérisent par l'évi¬ 
dence tranquille d'un réalisme criant, où le coup de pouce du surnaturel 
s'insère à notre insu. Ce coup de pouce est ici à peine un effleurement. Il 
n'en plonge pas moins au tréfonds de très anciens mystères. 


P endant la plus grande partie de la journée et souvent jusqu’à 
une heure avancée de la nuit, Mr. Edwards était assis à l’inté¬ 
rieur d’un petit cube vitré devant un escalier étroit, au tapis 
dépenaillé. Les gens montaient et descendaient, mais il n’y avait 
pas d’anges parmi eux ; des algarades, il s'en produisait et elles ne 
se terminaient jamais bien. Sur la porte du rez-de-chaussée, se 
trouvait un écriteau où l'on voyait en grosses lettres : CHAMBRES, 
1 dollar 50. Au-dessous, une phrase en lettres plus petites : et au- 
dessus, à la semaine. Nul n’avait jamais poussé sa lecture au-delà 
de la première ligne ; c'était du moins l’impression de Mr. Edwards. 
Lorsqu’il était tout nouveau dans son emploi, il expliquait soigneu¬ 
sement que le tarif des chambres n’était pas aussi bas pour une 
seule nuit, mais qu’il était nécessaire de payer sept nuits d'avance 
pour pouvoir bénéficier de ces conditions spéciales. Il avait fini par 
se lasser... 

Un pas traînant sur l’escalier. « V’s avez une chambre pour un 
dollar et demi ? » Une haleine empestée de bière passait par le petit 
guichet. Mr. Edwards secouait la tête. 

— « Je regrette, il n'en reste plus qu’à deux dollars... deux dol¬ 
lars cinquante avec salle de bains ! » Curieux, comme les locataires 
en puissance manifestaient peu d’intérêt pour le luxe d'une salle de 
bains particulière ; étrange comme ils étaient peu enclins à se lais¬ 
ser entraîner à la dépense somptuaire de deux dollars, pour avoir 
droit au privilège de la douche commune. A la fermeture des bars, 
à deux heures du matin, le rythme des pas traînants s’accélérait 
sur les marches de l’escalier. Il arrivait parfois que Mr. Edwards 
pût afficher l’écriteau COMPLET et, dans ce cas, il allait se cou¬ 
cher vers deux heures et demie. Lorsque la chance le favorisait 
particulièrement, il lui arrivait de se mettre au lit vers minuit. Mais 
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accrocher un écriteau ne signifie pas nécessairement dormir. Bien 
sûr, il se glissait entre ses draps et fermait les yeux, mais la pro¬ 
cession n’en continuait pas moins, de bas en haut et de haut en bas... 
les trognes enluminées par la bière qui rechignaient à tirer de leur 
gousset la moindre piécette en dehors des bars... ceux qui venaient 
lui dire avec un visage sournois et des lèvres molles (mais les mots 
étaient-ils nécessaires ?) que tout ce qu’ils voulaient, mon yeu, c’était 
une chambre pour vingt minutes, mon yeu... ceux qui avaient des 
yeux fuyants et des manières trop polies pour dire : « Je viens de 
trouver un boulot et je ne serai pas payé avant demain soir, » ou 
encore : « Je suis arrivé trop tard en ville pour toucher mon chèque, 
mais demain matin, à la première heure... » — tous ils passaient et 
repassaient, créant leur propre lumière, même dans l’obscurité, et 
apportant leur obscurité personnelle même dans la lumière. 

Rares étaient ceux qui confiaient à sa garde le moindre dépôt, 
même lorsqu’ils prolongeaient leur séjour, et Mr. Edwards n’avait 
nul besoin de les voir lorsqu’ils quittaient l'hôtel le matin. Il dor¬ 
mait tard et aurait volontiers dormi plus tard encore, pour reculer 
le moment où il se réveillait, les yeux bouffis et la bouche pleine de 
bâillements. On prétend que lors des Eleusinies, le soleil se levait 
à minuit, mais en ce qui concerne Mr. Edwards, le soleil se levait 
à neuf heures ou dix heures et demie et le seul mystère en l'occur¬ 
rence était qu’il fût capable de se lever en même temps que lui. 

Le café de la veille sommairement réchauffé. Le jus d'orange 
homogénéisé. La première cigarette, portant la mort dans chacune 
de ses bouffées. Une image aussi amère que le café dans une tasse 
sale : le souvenir d’un Mr. Edwards, assis à sa table de classe, les 
bras croisés, et qui chantait — ils chantaient tous, enfants et maître : 

Père, nous te rendons grâces pour la nuit, 

Et pour le matin brillant de tout son éclat... 

Oui, il brillait vraiment de tout son éclat, dans ce temps-là. 

Aide-nous à accomplir notre tâche, 

Et à nous montrer bons et charitables 
Pour notre prochain... 

Eh bien, sitôt le petit déjeuner expédié, voici en quoi consistait 
la tâche quotidienne : faire la liste de tous les locataires qui n’avaient 
pas payé leur note et libérer leur chambre pour midi, sinon obtenir 
de la femme de chambre qu'elle la prépare pour une nouvelle loca¬ 
tion... Réveiller et conduire jusqu’à la sortie, quelles que soient leurs 
protestations, toutes les péripatéticiennes farcies de gin que les 
locataires de passage avaient pu introduire subrepticement dans 
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rétablissement, en empruntant l'escalier de derrière... Collecter le 
linge sale et en faire des paquets avant l’arrivée de Louie avec le 
linge propre, et faire un scandale s’il manquait la moindre pièce... 
Chasser de leur chambre les deux ou trois vieux pensionnaires, 
éteindre leur parcimonieux éclairage, et les envoyer dans les rues 
accueillantes « jusqu’au moment où les femmes de service auraient 
terminé le ménage », l’hôtel ne possédant ni salon ni salle d’attente. 
Bons et charitables ? Pas dans ce métier, vieux frère. 

Mais, aux environs de midi et quart, Mr. Edwards était de retour 
derrière son petit guichet et — pour la première et la dernière fois 
de la journée — il souriait. A midi et quart exactement — quelle 
que fût l’heure à laquelle il était rentré la veille — Jack Tristram 
sortait, habillé pour le tennis ou la plage, en tenue irréprochable, 
l’œil clair, le cheveu lisse, avec toujours un sourire et un mot 
aimable pour Mr. Edwards. Les autres locataires étaient de mauvais 
payeurs, des non-entités, des individus, des quidams. Qu’est-ce qu'un 
homme comme Jack pouvait avoir de commun avec eux, avec ses 
longues jambes, sa peau lisse, son corps harmonieux, son beau 
visage, sa jeunesse et son charme ? Il ne travaillait jamais, et après ? 
S'il avait de temps en temps un peu de retard pour payer sa note, 
Mr. Edwards avançait l’argent. C’était pour lui un plaisir. Lorsque 
Jack montrait ses belles dents blanches soigneusement brossées, 
dans un sourire qui plissait la peau dorée autour de ses yeux (d’un 
bleu incroyable) en disant : « Eh bien, encore une belle journée 
et comment va ce cher vieux copain ? », Mr. Edwards savait que 
la journée était vraiment belle et qu’il était vraiment le copain de 
Jack. Après tout, le monde n’était pas encore complètement pourri 
puisque Jack pouvait ainsi partir gaiement faire sa partie de tennis 
ou prendre son bain. Il retrouvait de nouvelles forces pour suppor¬ 
ter le mauvais caractère de Maclde, de la chambre 20, qui faisait 
les cent pas sur le tapis mince avec ses gros souliers ; la stupidité 
de Miss Worth, de la chambre 6, et sa ridicule voix de perruche 
bavarde ; cette truie de Mrs. Roltt, de la chambre 11, qui répandait 
de la nourriture sur le plancher, ce qui avait pour effet de faire 
pulluler les cafards ; et la nullité professionnelle de Mary, la femme 
de chambre... 

— « Comment va mon vieux copain par cette belle matinée ? » 

— « Très bien, Jack, et vous ? Vous allez prendre un bain ? » 

— « Ouais, je vais voir ce que les vagues ont jeté sur le sable 
pour moi, aujourd’hui. » Il lui lançait un clin d’œil complice, et 
Mr. Edwards s'esclaffait. Officiellement, il lui fallait souvent fermer 
les yeux, lorsque Jack revenait, ce qui était fréquent, en compagnie 
d'une fille aussi jeune et aussi séduisante que lui. Ils escaladaient 
lestement l'escalier, mains dans la main, balançant les bras, ses 
yeux à elle fixés sur son visage à lui, son souffle gonflant les géné- 
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reuses promesses de sa jeune poitrine ; ensemble dans la chambre, 
le déclic du verrou, le tintement de la chaîne de sécurité, le gémis¬ 
sement soumis du sommier. 


Ce jour-là, le moral de Mr. Edwards était plus bas que d’habi¬ 
tude. Il s'était trompé en évaluant les possibilités financières d'un 
certain Sweeney, de la chambre 5, qui après avoir été logé gratis 
pendant une nuit entière, avait levé le camp et pris la poudre 
d’escampette avec armes et bagages. Il était certain que ce désas¬ 
treux événement allait influer fâcheusement sur l’humeur déjà 
fort acariâtre de Mr. Brock, propriétaire de cet hôtel et de divers 
autres établissements similaires, également bon marché. 

Deux jeunes fusiliers marins aux joues duveteuses, voulant prou¬ 
ver que le rhum et la vodka ne manifestaient pas d’incompatibilité 
d’humeur, avaient échoué dans leur entreprise et vomi sur le plan¬ 
cher. Dans de semblables occurrences, Mr. Edwards était obligé de 
« mettre la main à la pâte », Mary s'en déclarant incapable car un 
tel spectacle lui soulevait le cœur. Et toute la nuit, dans la cham¬ 
bre voisine de la sienne, les pieds lourds du damné Maclde n’avaient 
cessé de faire les cent pas. 

— « Et comment va mon vieux copain ce midi ? » C'était Jack 
Tristram qui lui souriait. Mais le sourire lui semblait quelque peu 
niais. Il remarqua machinalement que Jack ne portait pas sa chaîne 
d’argent comme d'habitude. Il nota aussi que Jack n’avait pas fait 
usage de produits dentifrices et s’en voulut de l'avoir observé. Stu¬ 
pide sourire... 

— « Votre copain se sentirait beaucoup mieux s’il pouvait voir 
la couleur de votre argent, pour changer ! » dit-il d’un ton aigre- 
doux. 

— « Heu... hein ? Ah ! oui, certainement... » Jack battit en 
retraite, indécis, répéta son sourire niais et descendit les marches 
au galop. 

Mr. Edwards grommela. Il ferma son bureau, passa dans le hall 
minable, suivant Mary à la piste grâce aux inévitables traces de 
poudre à récurer et de torchons égarés, et parvint ainsi à la salle de 
douche où la crasse venait d’être transférée d'un coin à l’autre et 
où la crème à polir laissait une croûte blanche sur les cuivres. Elle 
était là, le balai à la main, regardant d’un air rêveur le mur dou¬ 
teux, tout en rajustant ses cheveux teints en rouge, aux racines 
grisonnantes. 

Depuis de nombreuses années, il la voyait six heures par jour, et 
il l’avait toujours considérée comme un mal nécessaire. 

Son caractère bonasse avait plutôt le don de l'ennuyer. Et voilà 
que soudain il se sentait pris pour elle d'un accès de tendresse 
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irrésistible. Il la saisit par la taille et lui planta sur la joue un 
baiser retentissant. 

— « Comment va la plus belle femme de chambre de toute la 
rue ? » susurra-t-il. 

Mary devint rouge comme une pivoine. 

— « Oh ! Mr. Ed Wards ! Ohohohohohohihihihhihi ! » 

— « Il serait temps que vous fassiez le bonheur de quelque 
brave homme ! Pourquoi pas moi, par exemple, hein, Mary ? » dit-il 
en la pinçant galamment. 

— « Ohohohohahahaohoho... arrêtez ! » Mais elle n’était pas 
offensée le moins du monde. 

— « Bien qu’il m’en coûte énormément, je dois m’arracher à 
cette vision idyllique. Mais je reviendrai. » Et il disparut. Mary le 
suivit du regard, secoua la tête... Eh bien, pensa-t-elle, si jamais on 
lui avait dit... Elle mania son balai machinalement pendant quel¬ 
ques instants. « Voyons... je voulais lui dire quelque chose... oh ! 
j'y suis. » Et elle se mit à fouiller dans sa poche dont elle tira 
deux petits pains de savon, une tablette de chewing-gum à moitié 
cassée, trois boîtes d’allumettes plus ou moins endommagées, un 
médaillon au bout d’une chaîne, un billet pour une émission publi¬ 
que de télévision, un penny... Un médaillon au bout d'une chaîne. 
Elle se précipita en courant dans le hall. « Ohé... Mr. Edwards ! » 
Il revint sur ses pas, les sourcils levés en point d’interrogation, et 
lui baisa la main. 

— « Miam, miam, » dit Mr. Edwards. Mary émit un petit glous¬ 
sement. 

— « Oh ! regardez ce que je viens de trouver dans la douche, » 
dit-elle, « un médaillon au bout d’une chaîne... on dirait bien de 
l'argent, mais c’est peut-être de l’imitation. » 

— « Pourquoi ne pas le garder pour faire valoir les contours 
délicats de votre cou d’albâtre ? » Il se pencha, la bouche froncée 
comme s'il allait... 

— « Arrêtez... Non-non-non. Il doit appartenir à un locataire. 
Vous feriez bien de le prendre. » Elle le déposa dans sa main. 

— « Entendu ! Je vous verrai plus tard. Ne perdez pas vos tor¬ 
chons de vue. » De nouveau il était parti, balançant le médaillon 
au bout de sa chaîne... L’avait-il déjà vu quelque part ou était-ce 
seulement une impression ? 

— « Comme il est beau et gentil, » dit Mary en le voyant 
s’éloigner. 

Mr. Edwards tourna le coin du corridor et faillit se heurter à 
Maclde, l’homme aux pieds de plomb qui se tenait debout devant 
lui souriant d’un air gauche et timide. « Oh ! » dit Mr. Edwards. 

— « J’espère que je ne vous ai pas trop dérangé avec mes déam- 
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bulations nocturnes, » commença aimablement Maclde. Puis d’un 
geste machinal il saisit le médaillon que Mr. Edwards balançait 
toujours au bout de sa chaîne. 

— « Je vous en prie, » dit Mr. Edwards. « Si seulement tous 
les locataires étaient aussi peu gênants que vous. » Très gentil 
garçon, ce Maclde... 

Le médaillon s’ouvrit dans la paume de Maclde et les deux 
hommes se baissèrent pour regarder. A l’intérieur, se trouvait un 
camée de la taille de l’ongle du pouce. En noir sur fond rouge, on 
distinguait le profil délicatement ciselé d’une jeune femme, et les 
lettres qui le cernaient étaient également noires. 

— « Joli, hein ? » remarqua Mr. Edwards. « Qu’est-ce qui est 
écrit ? » 

— « Je suppose que je connais suffisamment de latin pour le 
traduire, » dit Maclde. « Ex Africa aliquid semper novi : D’Afri¬ 
que vient toujours quelque chose de nouveau »... Plaute ? Pline ? 
Sans doute l'un des deux. Quant à la seconde phrase. Migra sum 
sed formosa... c’est certainement la Vulgate : « Je suis noire mais 
belle »... c’est rudement vrai d'ailleurs ! Mais je dois dire que le 
vieux Jérôme, qu’il soit saint ou pas, est incontestablement un 
homme blanc, n'est-ce pas ? » 

— « Pardon ? » 

— « Je suis noire mais belle... vous notez la restriction ? En 
revanche le texte hébreu original, si vous voulez bien me pardonner 
cette citation scolastique, est Sh’ chorah ani, v'naavah, c’est-à-dire : 
« Je suis noire et belle »... ce qui est vrai pour nous tous, d'un 
certain sens. J’entends par-là que nous avons tous nos côtés noirs 
et, cependant... nous avons tous aussi... » 

— « ...nos points de beauté, sans doute ? » 

— « Exactement, » approuva Maclde épanoui. « Vous m’avez 
parfaitement compris. Et pourtant nous mettons en contraste les 
deux choses... figées dans cette attitude... alors que cela pourrait ne 
constituer que les deux aspect d’une seule et même chose... Mais 
à qui appartient cet objet ? » 

— « Euh... Comment ? » Mr. Edwards était justement en train 
de se dire combien ce Maclde était décidément charmant, après 
tout... Il ne se souvenait pas d’avoir jamais rencontré quelqu’un 
d'aussi sympathique. « Oh ! vous parlez du médaillon... A vrai dire 
je ne sais pas trop à qui il appartient. Je vais le conserver pendant 
un moment pour voir si on viendra le réclamer. » Puis ils se sépa¬ 
rèrent en proférant les paroles les plus aimables, tenant tous deux 
le médaillon jusqu'au dernier moment. 

L'après-midi tirait à sa fin. Tristram allait bientôt rentrer, tenant 
une fille par la main. Mais pas de Jack, au lieu de cela, il y eut 
quelqu’un qui cherchait Jack. 
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— « Vous êtes certain qu’il n’est pas là ? > demanda le jeune 
homme. « Ce n’est pas seulement une façon de parler ? » Mr. Ed¬ 
wards secoua la tête. Le jeune homme fit claquer sa langue et mar¬ 
qua quelque pétulance. Un parfum suave se dégageait de sa per¬ 
sonne. « Depuis combien de temps vit-il ici ? » demanda-t-il. 

— « Ça fait un moment, » dit Mr. Edwards vaguement. 

Le jeune homme fit de nouveau claquer sa langue. Il y eut un 
silence. 

A ce moment on vit apparaître Miss Worth, se traînant pesam¬ 
ment sur les marches. C’était une vierge de soixante ans aux chairs 
fanées et pendantes qui n’arrêtait pas de jacasser à mi-voix, pour 
elle-même. Elle ébaucha un sourire incertain, hésita et finalement 
se glissa devant le bureau. Une fois passée, elle s’enfonça dans le 
hall, fit halte un instant comme si elle se préparait à ramasser 
quelque chose... jeta un regard en arrière, mais les hommes ne 
regardaient pas. Elle poursuivit sa route. 

— « Jackie vous doit-il de l'argent ? » demanda le jeune homme. 
Il y eut un temps mort. Puis Mr. Edward leva les yeux sur lui sans 
répondre. « En tout cas, il m'en doit à moi. Et pas seulement de 
l’argent. Oh! toute l’aide et l’assistance que j'ai données à cet 
ingrat... et puis un beau jour il sort par la fenêtre en emportant 
mon argent, mes vêtements, mes boutons de manchette... (il serra 
les lèvres) « et un certain objet d’art qui possède une valeur à la 
fois sentimentale et financière. » Son visage se couvrit d'affliction. 
« Depuis qu’il est parti, tout va de mal en pis. » 

Un pas lent et vigoureux sur les marches et Tristram était là. Il 
était en caleçon de bain et portait ses vêtements sur son bras. Il 
était seul, pas la moindre beauté en vue, et il paraissait au moins 
aussi affligé que le jeune homme. Celui-ci abandonna instantané¬ 
ment son air accablé pour prendre une expression agressive. 

— « Eh bien ? » dit-il en tapant du pied. 

— « Oh ! salut Robbie, » dit Tristram d'un air morne. 

— « Merci quand même de m'avoir donné des nouvelles ! Il 
vous était très facile de me trouver. » (Tristram gratta son mollet 
gauche avec l’ongle de son orteil droit, et regarda le tapis.) « Enfin, 
n’en parlons pas. Mais il y a certaines choses que je veux vous 
demander. Les vêtements, vous pouvez les garder... si toutefois vous 
pouvez vous résigner à cacher aux foules ce corps d’Apollon. Les 
boutons de manchettes, comme vous le savez, j’en suis sûr, sont un 
cadeau de ma tante... » 

— « Je ne les ai pas en ce moment. Je vous les... » 

— « Vous les avez mis au clou, sans doute ? Et quant au médail¬ 
lon, le plus beau de mes souvenirs de Sicile ? » 

Tristram porta la main à son cou, tâtonna sans rien trouver, et 
finalement se contenta de gratter sa large poitrine lisse. 

104 fiction 131 



— « Je ne l'ai pas... J’ai dû le perdre, je suppose. » 

Mr. Edwards se souvint brusquement. Il glissa la main dans sâ 
poche. Elle était vide... Eh bien, dans ce cas il ne dirait rien. Perdu 
une fois, puis une deuxième, qu’il le demeure donc définitivement. 

— « Comment ? » La voix de Robbie se transforma en un cri. 
Il porta les mains à ses tempes. « Oh ! maudit soit le jour où je 
vous ai vu pour la première fois ! Qu’est-ce que j’ai donc bien pu 
vous trouver ? Vous n'êtes qu’un sac de viande. Rien d'autre... un 
grand sac de viande ! » 

Tristram fronça les sourcils. En le regardant, Mr. Edwards était 
tenté de penser comme Robbie. Avec son caleçon pour tout vête¬ 
ment, il évoquait assez bien un morceau de bœuf habilement pré¬ 
paré. Edwards se demandait comment il avait pu lui trouver du 
charme. 

— « Vous voulez savoir ce que vous êtes ? » hurlait Robbie. 
« Un vulgaire, un misérable voleur ! » 

On entendit un choc mat et Robbie fut projeté contre le mur. 
Tristram laissa retomber son bras. Puis il fit un pas en avant et 
Mr. Edwards se précipita hors de son bureau, se plaçant entre les 
adversaires. 

— « Cela suffit maintenant... Vous feriez mieux de vous calmer, 
je vous préviens. Etes-vous blessé ? » 

Robbie tenait la main sur sa joue. Il fit un bruit intermédiaire 
entre un sanglot et un reniflement. Tenant toujours sa joue, il des¬ 
cendit lentement l’escalier. Tristram le regardait faire. Puis, lorsque 
la porte d'entrée se fut refermée sur lui, il parla. 

— « Je vous rembourserai ce soir l’argent que je vous dois. Mon 
oncle me l’avancera. Je vais lui demander de me procurer un emploi. 
J’en ai assez de cette vie. J’en ai par-dessus la tête de toutes ces 
filles et des types dans le genre de Robbie... » 

Il s’éloigna en direction de sa chambre. En cours de route, il 
rencontra Miss Worth qui sortait de la sienne, en manipulant ner¬ 
veusement une chaîne d’argent autour de son cou. « Bonjour ! » 
dit-il soudain joyeux. Miss Worth sourit de surprise et de ravis¬ 
sement. 

— « Vous avez pris un bain ? » pépia-t-elle, incapable de soutenir 
le regard du jeune homme et non moins incapable de détourner 
ses yeux de lui. 

— « Ouais... Dites donc ! Que diriez-vous si nous allions au 
cinéma ensemble un de ces soirs, hein ? » 

— « Jeune sot ! » Miss Worth était écarlate. « Je suis assez 
vieille pour être votre mère. » 

— « Eh bien, pourquoi ne sortirai-je pas avec ma mère, si l’envie 
m’en passe par la tête ? Je parle sérieusement. Nous nous rever¬ 
rons. Au revoir. » Et il lui donna une poignée de main. 
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Miss Worth savait fort bien ce qu’elle avait trouvé. Elle n’aurait 
jamais osé espérer que ça aurait marché, mais ça marchait pourtant. 

Je suis noire mais belle... 

Oh ! oui, elle connaissait le latin ; son cher papa le lui avait 
enseigné... Et elle savait qu’elle était belle, mais les autres — tous 
ces chiens — avec quel dédain ils l’avaient traitée... Mais c’était 
fini : maintenant ils viendraient ramper à ses pieds... Miss Worth 
éclata de rire en entrant dans le bureau de Mr. Edwards. 

Il avait assisté à la scène avec stupéfaction. Pourquoi diable 
Tristram se mettait-il en frais pour cette vieille taupe ? Mais voilà 
qu’à son tour il se surprenait à sourire, à se pencher vers elle avec 
empressement... Elle n'était pas jeune, elle était rien moins que 
belle... et malgré tout... il y avait quelque chose en elle, quelque 
chose d’infiniment attirant. Il se demanda comment il ne l’avait 
jamais remarqué auparavant. 


Traduit par Pierre Billon. 
Titre original : Nigra sum. 
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T.P. CARAVAN 


La cour de Tartarie 


Pouvez-vous imaginer l'équivalent de La métamorphose de Kafka dans 
une veine fantaisiste ? Non ? En ce cas, lisez ce récit de l'horrible mésa¬ 
venture survenue au distingué professeur Dunbar. 


L e professeur Dunbar beugla dans l'oreille d’un cow-boy qui lui 
fouetta la croupe en criant : « Oh ! là, oh ! » Le professeur 
beugla encore et se mit à courir. 

Edward Harrison Dunbar, Licencié en Lettres, Docteur ès Let¬ 
tres, Docteur en Philosophie, Docteur en Droit, membre de la 
Société des Langues Modernes, faisait autorité sur la littérature 
du xvm e siècle mais n’était pas préparé à une telle situation : 
aucun écrivain du Siècle de la Raison n’en avait parlé. 

Kafka, certes, avait traité le sujet, mais le professeur Dunbar 
lisait rarement ce qui avait été écrit depuis 1798. 

« La sobriété est la mesure des classiques, » avait-il l’habitude 
de dire à ses étudiants, « voilà les bases d’un style pur. » 

Et voilà qu'il mugissait en courant à travers les plaines pous¬ 
siéreuses du Texas. 

« L’anglais classique est le meilleur, » disait-il toujours. « Pur¬ 
gez votre langage de toute expression familière. Tenez la bride à 
votre imagination, réfrénez votre fantaisie, respectez les règles. 
Exprimez-vous avec clarté et précision. » 

Et voilà qu'il beuglait vers un autre cow-boy. Celui-ci le fouetta 
de son chapeau en criant : « Oh ! là, oh ! » et le professeur Dunbar 
ne put résister à l’instinct qui le poussait à courir vers le troupeau, 
les yeux exorbités. 

En s’éveillant ce matin-là, il avait senti que quelque chose n'al¬ 
lait pas. Et effectivement... il s'était transformé en bœuf. Mais il 
se réveillait toujours par étapes, en douceur, et dans son demi- 
sommeil, attendant que l'odeur du café lui annonçât que le break- 
fast était prêt, il essaya, sans aucune angoisse, de trouver les rai¬ 
sons de cette sensation étrange qu'il éprouvait. Sa plus récente 
publication, celle qui prouvait que Boswell était le véritable auteur 
d ’Ossian, avait été attaquée par quelques imbéciles dans les jour- 
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naux littéraires, mais il avait sa réponse toute prête : donc ce 
n était pas cela. Le journal du collège avait été suspendu à nou¬ 
veau pour quatre ans, mais c’est ce qui arrivait à chaque parution : 
ce n'était pas cela non plus. Ses cours étaient bien prêts pour le 
reste du trimestre : pas de problèmes de ce côté. Ses enfants 
n’avaient pas d'ennuis, sa femme pas de dettes, et il ne s'était pas 
enivré outre mesure au club de l’Université depuis plusieurs mois. 

Lorsque l’odeur du café parvint enfin jusqu'à lui, il décida que 
ce malaise était seulement la suite de quelque rêve oublié et il 
ouvrit les yeux. Il se leva avec un cri de stupeur. Il avait dormi 
au milieu des vaches. 

Il pensa en premier lieu à une farce d'étudiant. Les étudiants 
étaient chaque année plus ingénieux et plus insupportables. Dans 
l'université dont le professeur Dunbar rêvait, on n'eût jamais 
accepté un étudiant au-dessous de soixante ans. Mais même les 
nouveaux les plus brillants et les plus sadiques auraient été inca¬ 
pables de... 

Il pensa en deuxième lieu qu’il était fou, mais il chassa cette 
pensée aussi facilement que la mouche qui se promenait sur son 
dos. Il savait parfaitement bien qu’il n'était pas fou. Il n’était pas 
fou puisqu'il était un érudit. Il était un érudit parfaitement sain 
et il récita les dix-huit premiers vers de l’Elégie de Gray pour se 
le prouver. Mais il était toujours entouré de vaches et, quelques 
mètres plus loin, un groupe de cow-boys buvaient du café dans des 
bols en faïence. 

Il pensa en troisième lieu que c’était un rêve. 

Il pensa en quatrième lieu qu’il savait que ce n’était pas un rêve. 

Un des cow-boys roula une cigarette et le professeur Dunbar 
arrêta la ronde hystérique de ses pensées. Il meugla un appel au 
secours et chercha un chemin vers les hommes à travers les ani¬ 
maux endormis. Il avait passé toute sa vie dans une ville univer¬ 
sitaire et il était plutôt effrayé par la proximité des autres bœufs. 
Réveillé par ses meuglements, le reste du troupeau se leva. Us 
meuglaient nerveusement autour de lui. Il était effrayé par sa 
situation, sa peur gagna les autres et leur propre frayeur l'envahit. 
Il essaya frénétiquement d’avancer. Ses yeux roulaient, sa queue 
fouettait l'air, il mugissait de terreur. 

Le professeur Dunbar était ensorcelé. 

Le troupeau s'enfuit en désordre, il s’enfuit avec le troupeau. 
Il renversa le sceau de café brûlant, un chapeau le cingla, un coup 
de fusil claqua derrière lui et une vague de terreur le submergea. 

Il courut longtemps, jusqu’à ne plus pouvoir courir, et même 
alors il continua. Mais tout en courant, il se demandait s’il ne pou¬ 
vait pas démontrer qu’Edward Young était le véritable auteur du 
troisième livre des Voyages de Gulliver. Il savait bien que s’il ces- 
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sait de penser au xvill® siècle, il lui faudrait reconnaître qu’il était 
devenu un animal. Aussi, tout en courant, se mit-il à penser aux 
faits nouveaux apportés par la publication du journal de Tickell, 
à la découverte des vieilles notes de blanchissage de Swift, à l’école 
poétique des tombeaux et à l’Elégie de Gray, avec « le meuglant 
troupeau serpentant sur la lande » 0) et il dut alors admettre qu'il 
était bien un animal. 

Il se dit qu’il était une vache parce que, dans son esprit, « trou¬ 
peau » était associé à « vache ». En réalité, bien que cette diffé¬ 
rence n'eût pas grande importance, il était un bœuf. 

Soudain, quelqu’un à cheval se mit à courir à côté de lui. On 
le poussait, on le ralentissait, on le calmait, on le faisait tourner. 
Finalement il se mit à tourner en rond avec les autres dans la 
plaine poussiéreuse du Texas, et le troupeau retourna paisiblement 
à l’endroit d'où il s’était enfui. Le professeur Dunbar avait honte. 
Un savant comme lui devait être un homme entraîné à examiner 
tous les aspects des problèmes les plus difficiles pour leur trouver 
une réponse objective. Et voilà que la terreur l'avait poussé à fuir 
une situation déconcertante, qu’il avait couru en beuglant comme 
un jeune étudiant. Bien plus, il avait entraîné à sa suite un trou¬ 
peau de prix, et l’exercice avait sûrement fait perdre au moins 
trois livres à chaque bête. Si l'on estimait le troupeau à... (il tourna 
la tête pour regarder) près de mille vaches, cela faisait trois mille 
livres ; à raison d’un dollar la livre, il avait fait perdre trois mille 
dollars au propriétaire du troupeau. (Exerçant le métier de pro¬ 
fesseur, il pouvait difficilement imaginer une somme de trois mille 
dollars.) 

Un dollar la livre ! La livre de viande ! Une vache ne devient 
viande que lorsqu'elle a été sacrifiée ! On tue les vaches et on 
les mange ! Un frisson d'horreur lui parcourut l’échine comme un 
essaim de guêpes. 

Cette fois la fuite ne dura que quelques minutes ; les bêtes 
étaient presque épuisées. 

Pantelant et haletant, le professeur Dunbar examina la situa¬ 
tion. La terreur n'était pas une solution. D’abord, c’était le plus 
important, il fallait que ces cow-boys sachent qui il était. Puis il 
lui faudrait trouver un moyen pour regagner son université. Peut- 
être les biologistes avec leurs cyclotrons, leurs atomes et le reste, 
pourraient-ils lui redonner sa forme normale. (Il n’en savait pas 
plus sur la biologie que la plupart des biologistes sur les périodi¬ 
ques du xvm e siècle.) Ou peut-être faudrait-il consulter la faculté 
de religion comparée... mais d’abord les cow-boys. Il avança len- 


(1) Extrait de l’Elegle de Gray : 

The curfew tolls the knell of parting day 
The lowing liera winds slowly o’er the lea. 
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tement vers l'extérieur du troupeau et trotta vers un des hommes 
à cheval. 

Le professeur Dunbar beugla dans l’oreille d’un cow-boy qui 
lui fouetta la croupe en criant : « Oh ! là, oh ! » Le professeur 
beugla encore et se mit à courir. Ne comprenaient-ils pas ? Qu'est- 
ce qu’ils avaient ? Il beugla vers un autre cow-boy. Celui-ci le fouetta 
de son chapeau en criant : « Oh ! là, oh ! » et le professeur ne put 
résister à l’instinct qui le poussait à courir vers le troupeau, les 
yeux exorbités. 

Il était intelligent et il savait aller au cœur d'un problème. 
« Monsieur, même à la cour du grand Tartare, un homme peut 
se faire comprendre s’il sait mettre de l'ordre dans ses idées. » 
Tout en se secouant pour chasser l’épaisse poussière du Texas, il 
se rappelait cette doctrine réconfortante du xviip siècle, mais il 
oubliait la réponse faite à cette assertion : « Le roi des Tartares 
est un bouffon, monsieur, et il passe ses jours dans le stupre avec 
ses concubines. Jamais aucun gentilhomme ne se fera comprendre 
d’un Tartare, d’un Ecossais, ni d’aucun de ces barbares luxurieux. » 
Ainsi notre bœuf, suivant la lente marche du troupeau, commen¬ 
çait-il à mettre de l'ordre dans ses pensées. La méthode scienti¬ 
fique ne l’aiderait pas à résoudre son problème : il ne connaissait 
aucune science. La métaphysique ne valait rien : depuis longtemps 
il avait rejeté Kant. Les classiques non plus ne pouvaient l'aider : 
il avait lu Ovide et L’âne d’or mais il ne voyait pas comment les 
rattacher à sa situation. Mais surtout, bien que cette constatation 
lui fît horreur, aucun auteur du xviii 6 siècle ne semblait s’être 
demandé ce qui arriverait à un savant qui se trouverait transformé 
en vache à son réveil. Très bien, il ne restait que sa propre expé¬ 
rience. Mais comme c’était un professeur, il n’avait jamais eu 
d'expérience. 

Déplorable. 

Ah ! mais si, une fois, il avait découvert la dissertation d'un 
étudiant sur les possibilités de communiquer avec les êtres intel¬ 
ligents d’autres planètes. (Il avait d’ailleurs envoyé le papier au 
doyen en lui demandant de punir l’étudiant.) Quelle était la conclu¬ 
sion de cette dissertation ? Il secoua la tête et meugla dans son 
effort de concentration. Les mathématiques. Oui, les lois mathé¬ 
matiques seraient partout les mêmes et tout le monde les recon¬ 
naîtrait. Il était sauvé. Il n'avait plus qu’à montrer sa connaissance 
des mathématiques. 

Le troupeau avait ralenti en arrivant près d’un remblai de che¬ 
min de fer. Une pompe amenait de l’eau dans un large fossé. Mais 
que savait-il en mathématiques ? Il but longuement. Courir donne 
soif. Isaac Newton, bien sûr, et la loi de la gravité. Mais qu'est-ce 
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que la loi de la gravité ? Comment s’énonce-t-elle ? Il l'avait pour¬ 
tant déjà vue. Un autre bœuf le poussa et l'écarta de l’eau. 

E = me 2 

Non, ça n’allait pas. Cette formule n’avait pas l’accent newtonien 
authentique. Est-ce que quelqu’un, un de ces modernes, n’avait pas 
aboli la gravité ? Il secoua tristement la tête. Plus rien n’est 
immuable aujourd'hui. Il mugit de désespoir. 

Etait-ce un train qui sifflait ? Chicago. Les parcs à bestiaux. Le 
couteau du boucher. La mort. « Tout sert sauf le cri. » Non, ça, 
c’est pour les porcs. Combien de fois avait-il mangé du bœuf dans 
sa vie ? Combien de cuir avait-il utilisé pour ses sacs et ses valises ? 

La peur remit en branle ses pensées. Il avait étudié les mathé¬ 
matiques jadis, lorsqu'il était étudiant, mais c'étaient des mathéma¬ 
tiques à l’usage des étudiants en lettres et personne n’y accordait 
d’importance. Pourtant il fallait se souvenir de quelque chose. 
Après tout, il avait suivi les cours pendant trois ans avant de se 
trouver assis derrière quelqu’un capable de faire les exercices au 
moment de l’examen. N’était-il pas question d'une histoire de 
triangles ? 

Aucun doute, c’était bien un train. Il voyait s'élever le panache 
bleu de fumée sur la voie. 

Ah ! oui, on trace un triangle avec des petites boîtes sur les 
côtés. Ça veut dire quelque chose en mathématiques. Il était sauvé ! 
Rapidement, il bouscula les bêtes à côté de lui et, humblement, 
s’approcha des cow-boys. Il lui fallait se souvenir de paraître bien 
calme pour ne pas les effrayer. Il agita la tête. Il essaya un sourire 
engageant. 

Avec son sabot droit, il dessina maladroitement un triangle sur 
le sol. Il lui était difficile de coordonner ses mouvements. Sa patte 
n’exécutait pas bien le dessin qu'il voulait. Pourtant, il réussit fina¬ 
lement à le terminer. Il leva la tête en soufflant très fort. On ne 
l’avait même pas remarqué. 

Il essaya de pousser doucement un des cow-boys, mais il avait 
oublié l’existence de ses cornes. L'homme poussa un cri aigu et 
lança son énorme chapeau à la tête du professeur. Ahuri et affolé, 
celui-ci se précipita vers le troupeau. La présence des autres lui 
procurait un curieux sentiment de sécurité. Il se mit à paître avec 
une certaine satisfaction l'herbe piétinée. Quelqu’un allait vite 
remarquer son diagramme et comprendre ce qui s’était passé. 

Il avançait lentement avec le reste du troupeau pendant que la 
chaleur du soleil caressait son dos à travers la poussière. De temps 
à autre, il chassait une mouche avec sa queue. Il serait sauvé dan$ 
quelques minutes mais, pour l’instant, il se laissait envahir par 
une agréable lassitude, tout comme il le faisait en feuilletant len¬ 
tement des livres dans la pénombre fraîche du coin le plus reculé 
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de la bibliothèque de l'université, là où on ne voyait des étudiants 
que s’ils s’étaient perdus. Il mâchait lentement l'herbe devant lui. 
Il se demandait en somnolant si Swift avait vraiment été sourd 
ou avait seulement fait semblant de l'être. Il ruminait en rêvant. 
S’il obtenait une bourse, il irait en Angleterre, l’été prochain, cher¬ 
cher les preuves de sa théorie selon laquelle Sir Robert Walpole 
était le véritable auteur de L’opéra des gueux. Le troupeau s’éner¬ 
vait autour de lui et il avança plus vite. 

Soudain il se trouva en face d’une haute barrière en bois. Il 
longea la barrière, poussé par les autres. Mais qu’arrivait-il ? Il 
regarda en arrière et mugit de stupeur. Il marchait entre deux 
barrières sur un plancher de bois. Il montait une rampe étroite. 
Quoi ? On le chargeait dans un wagon à bestiaux. La rampe réson¬ 
nait comme un tambour. 

Mais il ne voulait pas, il ne voulait pas monter. Où étaient donc 
ceux qui devaient le sauver par les mathématiques ? Il s’arrêta sur 
la rampe et regarda en arrière. Le troupeau s’étalait derrière lui. 
Ils avaient piétiné le dessin qui lui avait tant coûté. Il mugit en 
signe de protestation. Un cow-boy se pencha sur le bord de la 
barrière et le toucha du bout de son bâton. Le professeur Dunbar 
bondit, étreint par une incontrôlable angoisse. Il ne s’attendait 
pas à une décharge électrique. La porte du wagon se ferma bruta¬ 
lement derrière lui. Il était pressé de toutes parts, presque inca¬ 
pable de bouger. Il gratta le sol de ses sabots et mugit aussi fort 
qu’il le put ; tous les autres mugirent avec lui. Les protestations 
du troupeau accompagnèrent le bruit des roues depuis le Texas 
jusqu’à Chicago. 

Chicago ! Il y avait une université à Chicago ! Il y aurait des 
chercheurs, des doyens, des titulaires de chaire, des professeurs, 
des chargés de cours, des assistants, des moniteurs, des lecteurs, 
des étudiants : toutes les catégories, toutes les conditions humaines. 

Enfin il arrivait. Il regardait les gratte-ciel et son cœur sautait 
dans sa poitrine à contempler Chicago dans le ciel. Le train cra¬ 
quait et crissait en entrant dans les parcs à bestiaux. Là ? Il avait 
vaguement supposé que le troupeau suivrait la rue principale, de 
la gare aux fabriques de conserves. Il regarda anxieusement au-delà 
des parcs à bestiaux. Pas de savants. Pas même un jeune étudiant, 
pas même un joueur de football. Rien que des enclos et une série 
de hauts bâtiments d’où s’échappaient (il frémit) les mugissements 
effrayés du bétail et une vague odeur de mort. 

Les portes s’ouvrirent. On le poussa et le troupeau s’élança 
hors du wagon. Dans un enclos. Vite, vite, il fallait se sauver. Il 
gratta le sol et mugit. Ça n’avançait à rien, toutes les bêtes grat¬ 
taient le sol et mugissaient. Vite ! Quelqu’un ouvrit la barrière de 
l’enclos. Il dut suivre une rampe. Déjà ? Où allaient-ils ? Un par un, 
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ils trottèrent vers un bâtiment. Ils montèrent une première rampe, 
puis une autre, encore une autre. Il mugissait de détresse. Encore 
plus haut. Le troupeau mugissait autour de lui. 

Puis la rampe s’arrêta. Le plancher de ciment résonnait sous 
ses sabots tandis qu’il suivait le bœuf devant lui. La lumière élec¬ 
trique étincelait. Le ciment s’arrêta. Il marchait sur de la sciure 
teintée de sang. Boum ! Le bœuf qu’il suivait s’effondra. Une 
secousse du plancher et le corps disparut. Un homme, un marteau 
à la main, attendait qu’il arrive à lui. 

Ce n’était pas une décharge électrique qui le ferait bouger cette 
fois. Il assura fermement son équilibre sur trois pattes et se mit 
à écrire avec un sabot sur le sol. Pas de mathématiques cette fois-ci, 
il allait simplement écrire quelle était sa situation. 

Il était fier de son sang-froid, car il se dominait si bien qu’il 
se souvenait même qu’il devait écrire à l’envers pour que l’homme 
puisse facilement lire dans la sciure sanglante : 

JE SUIS PAS UNE VACHE. JE SUIS LE PROFESSEUR DUN- 
BAR. NE ME TUEZ PAS S’IL VOUS PLAIT. 

Puis il trotta vers l’homme pour accepter ses excuses. 


— « Comment ça a marché aujourd’hui, Eddie ? » fit le caissier 
en remettant son reçu à l’ouvrier de l’abattoir. 

— « Oh ! rien de neuf. Encore une de ces bêtes à la noix, qui 
dansent la gigue devant vous avant qu’on les assomme. » 

Laborieusement, il gribouilla sur le reçu un X en guise de 
signature. « Ça fait déjà le cinquième, ce mois-ci. » 

Traduit par Michèle Santoire. 

Titre original : The court of Tartary. 


Un périple à travers l'espace 
vous est offert chaque mois par 
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ROLAND TÛPOR 


Le spectacle est permanent 


Parallèlement à son activité de dessinateur, Roland Topor s'est exercé 
dans Fiction, depuis quatre ans, à un violon d'Ingres littéraire. Il a si bien 
persévéré dans ce domaine que les éditions Buchet-Chastel publient ce 
mois-ci son premier roman : Le locataire chimérique. Ce qui ne l'empêche 
pas d'autre part d'exposer, de vendre des dessins à divers journaux et 
même de tâter du cinéma (il a écrit le scénario et les dialogues d'un 
moyen-métrage réalisé par René Laloux). Nous sommes persuadés qu'il ira 
loin. Mais il se multiplie si bien que nous ne savons même plus dans 
quelle(s) voie(s). 


L ’ouvreuse a braqué sur moi sa torche électrique. Je lui ai tendu 
mon billet. Elle m'a amené jusqu’à un fauteuil libre. J'ai glissé 
un peu d'argent dans sa main. Elle m'a dit : « Merci, mon¬ 
sieur. » 

J’ai demandé pardon à mes voisins en m’installant. Ils n’ont pas 
répondu. Leurs yeux étaient fixés sur l’écran, ils retenaient leur 
souffle. 

Il n’y avait pas de musique. 

Le film devait être captivant. J’ai ôté mon pardessus, j'ai allongé 
les jambes. Par inadvertance, mon coude a heurté le bras du spec¬ 
tateur assis à ma droite. Je l’ai prié de m’excuser. Il n'a pas fait 
mine d’entendre. 

J'ai extrait mes lunettes de leur étui. Je les ai bien essuyées 
avec mon mouchoir avant de les mettre. J’ai plié le pardessus pour 
le disposer sur mes genoux. Une pièce de monnaie s’en est échap¬ 
pée. Je l'ai distinctement entendue rouler sur le sol. Je me suis 
baissé pour la récupérer, mais dans l’obscurité je ne voyais rien. 
J'ai craqué une allumette. La pièce était là, en évidence, juste 
entre mes pieds. 

En me redressant, j'ai murmuré quelques excuses à mes voi¬ 
sins. Ils n’ont pas réagi. Ils regardaient fixement l’écran. 

Je me suis détendu. 

J’ai regardé l’écran à mon tour. 

L’image représentait une chaise vide adossée contre un mur 
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blanc. Au pied de la chaise, il y avait une sorte de bocal rempli 
d’un liquide jaunâtre. Un étrange dispositif maintenait une bille 
en équilibre au-dessus de la surface du liquide. 

Je n’ai pas très bien compris ce que cela signifiait. Je comptais 
sur la suite pour me l’apprendre. Pourtant, comme au bout de 
plusieurs minutes, l'image n’avait pas changé, j'ai commencé à 
m'impatienter. Toujours la chaise, le mur blanc et le bocal muni 
du dispositif. 

J'ai examiné mes voisins. Us semblaient hypnotisés. Eux aussi 
attendaient la suite, peut-être ? 

Eh bien non, une demi-heure plus tard, l’image était identique. 

J’étais plus qu’impatienté, j’étais furieux. Il s’agissait d’un 
incident technique, sans doute. Mais pourquoi les spectateurs ne 
réagissaient-ils pas ? Us subissaient sans révolte la fastidieuse 
image qui leur était imposée. Je tentais en vain de discerner un 
mouvement de colère, ou de mécontentement, tout au moins. Per¬ 
sonne ne bronchait. 

Quelle situation insensée ! 

La morne torpeur de cette salle m’est devenue insupportable. 

J’ai crié : 

— « Alors ? Que se passe-t-il ? Lumière ! » 

C’est moi qui suis soudain devenu le point de mire de tous les 
regards. J’ai voulu sourire, mais une inquiétude inexplicable a figé 
mes lèvres en une grimace hideuse. J'ai balbutié à mon voisin de 
droite qui me dévisageait de ses petits yeux cruels : 

« Eh bien, oui, quoi... U faut faire quelque chose... » 

Les mots se sont étranglés dans ma gorge. 

Les yeux me fixaient passionnément. 

Que me voulaient-ils ? Pour donner le change, j’ai feint de m’in¬ 
téresser à l’écran. 

II y avait une autre image. Elle représentait maintenant une 
foule de gens assis qui m’observaient avec avidité. 

Je me suis tourné vers mon voisin de gauche pour me justifier. 
U n’était plus là. 

Je ne me trouvais plus dans mon fauteuil de cinéma. 

J’étais assis sur une chaise. 

Derrière moi, il n'y avait qu'un mur blanc. 

A mes pieds, un bocal. 

La foule épiait mes réactions. 

Je me suis levé d’un bond pour me précipiter vers la sortie. 

Je me suis cogné contre une paroi invisible. 

Je ne pouvais plus sortir. 

J'étais prisonnier dans une cage de verre ! 

Je me suis rassis. J’ai attendu. Les regards étaient fixés sur 
moi. Mon attention s’est portée sur le bocal par terre. Un mouve- 
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ment imperceptible, d’abord, puis de plus en plus rapide, a 
amené la bille près de la surface du liquide. Quand la boulette 
de cyanure a plongé dans l’acide sulfurique, des vapeurs se sont 
formées. 

J’ai retenu ma respiration. 

Lorsque j'ai relevé la tête, des signes bizarres avaient fait leur 
apparition entre les spectateurs et moi, sur la vitre. J’ai mis plu¬ 
sieurs secondes avant de comprendre qu’il s’agissait de trois let¬ 
tres vues à l'envers. Je n’ai pas eu de mal à les déchiffrer, c'étaient 
les trois lettres du mot FIN. 

Ma poitrine est tendue comme un abcès. 

On a ouvert les portes. Les spectateurs ont quitté la salle. 

Je peux apercevoir, dehors, la file des gens qui attendent la 
séance suivante. 
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JACK SHARKEY 


La fin du rêve 


Voici l'histoire d'un homme dont on ne sait trop s'il rêve sa vie ou 
s'il vit son rêve. En d'autres termes, un conte où les rapports — toujours 
fluctuants — du rêve et de la réalité sont étrangement solidaires. Mais 
Jack Sharkey ne se contente pas de cette facile opposition. Il va plus loin ; 
il va, pourrait-on dire, jusqu'au bout. Jusqu'à une chute qui est, vérita¬ 
blement, une chute digne de ce nom. 


L e Dr. Moonstar écrivait rapidement, en grosses lettres noires, sur 
l’épais papier jaune et pulpeux de son bloc. Au-delà du bord 
supérieur de ce bloc, sur un nuage rose à peine plus petit que 
celui sur lequel flottaient son bureau et sa chaise, le jeune homme 
étendu sur la couche capitonnée regardait languissamment le vide 
d’un bleu sombre qui s’étendait de toutes parts autour des deux 
nuages ; il parlait d’une voix monotone et sans timbre, et donnait 
un récit détaillé que Moonstar écrivait sous forme sténographique 
sur les feuillets dont un nombre respectable était déjà garni des 
discours du patient. 

— « Ensuite ? » dit Moonstar au jeune homme qui venait de 
s’interrompre, « vous vous êtes battu en rêve et vous êtes parti 
de votre appartement en claquant la porte ? » 

— « C'est exact, » dit Greg Norton, le jeune homme étendu 
sur la couche. « A delà était furieuse, naturellement. Elle voulait 
mettre en pièces tous mes tableaux, écraser mes tubes de couleur, 
casser les brosses en deux. Je savais qu'elle n’en ferait rien après 
que je serai parti, bien sûr. Mais si j’étais resté, la colère l’aurait 
poussée à ces extrémités. C'est pourquoi je suis sorti. » 

— « Et ce fameux Village qui est toujours le théâtre de vos 
rêves... était-il toujours le même, lorsque vous êtes sorti ? » 

— « Le même — du moins dans la mesure où le Village demeure 
immuable, » dit Greg. « Quelques nouveaux personnages avec des 
barbes luisantes, des tableaux en plus ou en moins sur la place. 
Vous voyez. Mais les immeubles, les rues... toujours les mêmes. » 
— « Toujours à... » Le psychiatre consulta ses notes. « C'est 
toujours à New York que se situe cette fantastique cité insulaire 
que vous avez décrite la semaine dernière ? » 
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— « Autant que je puisse en juger. La question de lieu n’a 
pas été évoquée dans les conversations que j’ai eues avec mes 
confrères la nuit dernière. » 

— « Je vois, » dit Moonstar. Puis, tandis qu'il notait ce rensei¬ 
gnement sur son bloc, un éclair rougeâtre sur sa gauche le fit 
tourner la tête dans cette direction. Au loin, dans le grand vide 
ténébreux, une forme globulaire d'un rouge pâle prenait peu à peu 
naissance. Moonstar soupira, retira son pince-nez, et les yeux fer¬ 
més, se massa le dos de son appendice nasal. « Ce sera tout pour 
aujourd’hui, je pense, Mr. Norton, » dit-il. 

Greg s’assit et laissa pendre ses pieds sur le bord de la couche, 
au-dessus de la frange de nuage rose qui séparait ses pieds nus du 
vide. « Demain, même heure ? » s'informa-t-il, en se grattant la 
taille où l’élastique de son pyjama s’était imprimé dans la peau. 

— « Même heure ! » dit Moonstar. « Assurez-vous de la loca¬ 
lisation du Village si le rêve se reproduit. » 

— « Entendu, » promit Greg, et il s'élança légèrement du bord 
de la couche. De pâles arborescences de nuage effleurèrent la plante 
de ses pieds, puis il plongea avec bonheur dans le vide bleu-noir, 
les deux nuages jumeaux réduits à la dimension de deux points, 
très haut au-dessus de sa tête. Greg basculait confortablement au 
ralenti, bâillant paresseusement en regardant avec un intérêt mitigé 
le globe rouge dont l’éclat augmentait petit à petit au loin. Le 
rouge terne de la surface devenait éblouissant et lui faisait mal 
aux yeux. Il ferma étroitement les paupières et s’efforça d’ignorer 
les aveuglantes traînées jaunes que le globe éclatant avait laissé 
à l’intérieur de ses orbites. Il renâcla, se tordit dans la direction 
opposée et vint heurter une main. Il ouvrit les yeux et aperçut 
un oreiller froissé et les cinq ongles rouge sang de la main qui s’y 
reposait. Se dressant sur son séant, il vit Adela, le visage bouffi 
d'avoir trop dormi, étendue somnolente à son côté. 

— « Ça alors, » soupira-t-il en sortant du lit. Il s’étira au 
milieu d’une litière de chiffons souillés de peinture, éparpillés 
dans son studio aux grandes fenêtres inclinées, orientées au nord, 
près de son chevalet et de sa toile à demi terminée. « Toujours 
le même rêve. Je me demande si ce village où je crois me trouver 
est toujours dans cette stupide île. » 

Il jeta un coup d’œil à travers la partie inférieure de la fenêtre 
et aperçut la toile d’araignée des câbles d’un pont suspendu, dans 
le brouillard lointain du matin, qui franchissait toujours la rivière 
dont il avait rêvé, sur l’extrémité sud de l'île. 

« Toujours là, je parie, » soupira-t-il, en branchant la prise du 
réchaud électrique, sur lequel la cafetière était posée. En atten¬ 
dant le moment où le café commencerait de passer, Greg se débar¬ 
rassa de son pyjama, passa un épais peignoir de bains en laine 
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bleue et sortit dans le vestibule pour se servir le premier de la 
baignoire que lui et Adela partageaient avec l’autre studio du 
dernier étage. Il n'y avait, comme cela arrivait deux rêves par 
semaine, pas d'eau chaude, mais Greg prit néanmoins sa douche, 
s’imaginant que la sensation d’être malpropre et pas lavé était 
réelle, bien qu’il sût qu’il ne s’agissait que d’un simple produit de 
son esprit ensommeillé. « Un rêve de savon, » dit-il en citant les 
paroles du Dr. Moonstar tandis qu’il luttait contre le désir de son 
corps d'échapper à la pluie glaciale, « peut-être une saine réaction 
contre un rêve de transpiration séchée. » 

Greg s'essuya en frissonnant et combattit une envie d'éternuer. 
« Je pourrais m’éveiller et je devrais affronter Moonstar sans avoir 
aucun détail à lui présenter. » 

De retour à la chambre, il vit qu’Adela était assise sur son lit 
et le regardait fixement de ses yeux gris et fatigués. 

— « Comment va le pays des nuages ? » demanda-t-elle sardo¬ 
niquement, Greg regretta de lui avoir confié qu’elle faisait partie 
de son rêve du village, puisque son ressentiment paraissait tout 
à fait réel. 

— « Bien, » dit-il sans se compromettre. « Le Dr. Moonstar 
estime que nous faisons des progrès remarquables. » 

— « Et quelle est la mission d’aujourd’hui ? » demanda Adela. 

— « Il s’agit de découvrir si nous nous trouvons toujours sur... 
comment s’appelle-t-elle ?... l'île de Manhattan, » dit Greg en cou¬ 
pant le courant et en versant deux tasses de café. Il apporta la 
sienne à Adela et elle la prit sans le remercier, demeurant au lit 
avec les couvertures serrées autour de la taille et en s'appuyant 
à la tête du lit. 

— « Comment s’appelle-t-elle ? » fit-elle en haussant les épaules. 
« Elle a toujours eu le même nom. A moins que tu ne l’aies inventé 
lui aussi ? » 

— « Probablement, » dit-il en s’asseyant sur le lit. « Sans quoi 
nous ne pourrions pas en parler. » 

Adela le regarda pendant un bon moment comme si elle essayait 
de dire quelque chose. Alors — et Greg sentit qu'elle n’exprimait 
pas ce qu'elle avait pensé — elle grogna un tardif « Merci pour 
le café. » 

— « Bien sûr, » dit-il en dégustant le sien. Au bout d’un moment 
Adela se leva, mit sa tasse vide dans l’évier et se dirigea vers la 
salle de bains. Au moment d’ouvrir la porte donnant sur le vesti¬ 
bule, Greg lui dit : « Il n’y a pas d’eau chaude. » 

Ennuyée, Adela s’arrêta, la main sur la poignée, et le regarda 
par-dessus son épaule. « Le moins que tu puisses faire, » dit-elle 
avec un humour amer, « c'est d’en rêver un peu pour moi. » 

— « Tu sais que je ne peux pas faire cela, Adela, » dit Greg 
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d’un ton plaintif. « Le Di. Moonstar prétend qu’une interférence 
directe pourrait compromettre mon équilibre psychique et... » 

— « Moonstar! » geignit Adela en fermant les yeux. « On croi¬ 
rait que son seul nom pourrait... » 

— « Pourrait quoi ? » demanda Greg. 

— « Rien, » dit Adela. Elle sortit dans le vestibule, sans fermer 
la porte, et après quelques instants Greg entendit le bruit de la 
douche dans la salle de bains. Il bâilla, se versa une seconde tasse 
de café et la plaça pour refroidir sur le bord étroit de la fenêtre, 
pendant qu’il passait ses vêtements. Lorsqu’Adela revint, le visage 
pincé et légèrement bleui, il était en pantalon de toile bleue passée, 
en pull-over bleu marine et en sandales, étudiant sa dernière toile. 

Lorsque Adela eut passé son maillot, ses mocassins et sa jupe 
rouge, Greg avait pris une décision et avait mis les couleurs néces¬ 
saires sur sa palette. Il travaillait avec rapidité, sûreté, souriant 
inconsciemment, clignant de l’œil et fronçant les sourcils en regar¬ 
dant son œuvre d'un air critique. Adela saisit la tasse à présent 
vide qui se trouvait sur le rebord de la fenêtre, la remplit une 
luis ae plus et la remit à sa place primitive, avant de venir se 
placer derrière la peinture pour l'examiner en même temps que lui. 

— « Il est presque terminé, » remarqua-t-elle, « mais la main 
gauche paraît toujours fausse. » 

Contrarié, Greg regarda sa femme puis la toile. « Elle est 
un peu disproportionnée, » dit-il au bout d’un instant. « Voudrais-tu 
poser de nouveau ? » 

— « Pourquoi pas ? » dit sa femme en montant sur la grossière 
plate-forme à quelques mètres du chevalet, et prenant la pose de 
la fille peinte sur le tableau. 

— « Un peu plus haut, » dit Greg sans la remercier. 

Adela obéit, et Greg poussa un grognement lorsque la main 
eut atteint le niveau demandé, puis il se remit à peindre avec 
fureur. Lorsque son bras fut fatigué, elle descendit de la plate¬ 
forme et vint de nouveau se placer derrière le chevalet. 

— « Où est le rouge à ongles ? » demanda-t-elle en étudiant H 
peinture. 

— « Il jurait avec la teinte de la robe, » dit Greg, « c'est pour¬ 
quoi j'ai peint les ongles avec leur couleur naturelle .» 

— « Moi, j'aimais le rouge, » dit sa femme 

Greg haussa les épaules et continua de peindre sans répondre. 
Adela, lasse de voir les brosses courir sur la toile, examina ses 
mains à la lumière qui tombait de la fenêtre. « J’aurais juré que 
j'avais du vernis sur les ongles, » dit-elle. 

— « Il a sans doute été lavé par l’eau de la douche, » dit Greg. 

— « Du vernis à ongles ? » dit Adela en riant. « Même l’eau 
chaude ne le dissoudrait pas. » 
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Greg haussa de nouveau les épaules. « Tu as dû te tromper, » 
dit-il. Puis il se souvint du moment où il était entré dans le rêve 
et avait vu la main de sa femme sur l’oreiller auprès de lui. 
« Non, » dit-il, « tu as raison. » 

Il posa sa brosse et la regarda fixement. « Tes ongles étaient 
vernis ce matin. » 

Adela regarda de nouveau ses doigts. « A présent ils ne le sont 
plus. » Fronçant les sourcils, elle mordilla un fragment de peau 
qu'elle venait de découvrir au bord d’un doigt et dit du coin de 
la bouche : « « Peut-être ce café qui-se-lève-et-marche-tout-seul de 
ta fabrication travaille-t-il les ongles de l’intérieur. » 

— « Peut-être, » dit Greg, « ou bien serait-ce que je serais 
intervenu dans le rêve ? » 

— « Le rêve, le rêve, le rêve ! » geignit sa femme. « Retourne¬ 
rons-nous donc toujours au même sujet ? » 

— « Et si je parvenais à te le prouver ? » dit Greg brusque¬ 
ment. « Si en supprimant le rouge à ongles sur la peinture, je le 
supprime également dans la réalité... je devrais pouvoir te mon¬ 
trer... » 

— « Greg ! » s’écria Adela, la colère et l'irritation grouillant 
dans son estomac comme une pelote de vers chauds. « Je te crois 
sur parole. Laisse maintenant cette peinture tranquille. Elle est 
très bien. » 

— « Mais, » dit-il déçu, en laissant sa brosse voguer au-dessus 
de la toile, « n’y a-t-il rien que tu désirerais voir modifier en toi ? 
On pourrait par exemple retirer un peu de graisse sur tes hanches, 
rendre tes jambes plus jolies, changer la longueur de tes cheveux... » 

— « Je m'aime comme je suis ! » trancha Adela, « exactement 
comme je suis, et toi aussi tu dois m'aimer comme je suis, sans 
quoi pourquoi m’aurais-tu épousée ? Si tu veux me peindre de 
façon différente, que ce soit avec une poignée d’argent ! Ce serait 
un changement que je goûterais. » 

— « Crois-tu que je pourrais ? » demanda Greg intrigué. Mais 
Adela, avec un cri de colère, tourna les talons et sertit. 

Demeuré seul, il examina ses tubes de couleurs, en sélectionna 
quelques-unes dont il déposa une coulée sui sa palette et reboucha 
soigneusement les tubes ; puis il s’approcha de nouveau de la toile. 
Il peindrait d’abord des feuilles de ^apier oblongues dans la main 
d'Adela, les borderait délicatement de vert, puis il copierait en noir 
— dans le même style que le reste du tableau — les chiffres et les 
dessins de billets de valeur importante... 


Une touche de blanc et sa main s’arrêta. « J'interviens dans le 
rêve, » se dit-il. « Le Dr. Moonstar pourrait fort bien ne pas 
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approuver. Il vaudrait mieux lui demander... Mais je ne puis le 
faire avant de m'éveiller, n’est-ce pas ? D’autre part, cette expé¬ 
rience me fournira des détails intéressants pour ma prochaine 
analyse. Jusqu’ici, il ne s’est rien passé que de très quotidien et 
monotone au cours de cette vie dans mon village de rêve. » 

Après quoi il termina la liasse complète de billets dans la main 
du sujet. Il choisit des billets de cinquante dollars comme étant 
plus faciles à écouler dans les magasins du voisinage. De plus gros 
billets auraient posé des problèmes de change. De plus petits 
auraient été vraiment une absence d’ambition désespérante. 

Au coucher du soleil, sa femme n’étant pas encore de retour, 
Greg descendit les quatre étages pour voir si elle n'apparaissait 
pas dans les rues obscurcies. Il interrogea des relations qui se 
promenaient le long des trottoirs moins surchauffés, ou qui se 
vautraient sur les bancs dans le square. Oui, on avait vu Adela 
dans la matinée ; oui, elle avait dit qu’il lui était tombé de l’argent 
d’une façon inattendue. Quelqu'un l’avait vue descendre dans le 
métro à la 14 e Rue. La piste s’arrêtait là. 

Greg retourna à son studio sous les toits avec un léger mal de 
tête. 

Il demeura longtemps éveillé, guettant le bruit de ses pas dans 
l’escalier, et à la fin ses paupières lasses se fermèrent. 

— « Alors vous supposez qu’elle est montée en ville et qu’elle 
vous a abandonné ? » demanda Moonstar en écrivant scrupuleu¬ 
sement. 

— « Quelle autre solution voyez-vous ? » soupira Greg en étrei¬ 
gnant nerveusement les bords de la couche. « J'ai peint près de 
trois cents dollars dans sa main. Elle n'a jamais possédé tant 
d’argent à la fois. Il est fort possible que la chose lui ait monté 
à la tête. » 

— « Intéressant, » dit Moonstar. « Votre rêve prend un sens 
maintenant. Ce qu'il faut faire, c'est avoir une explication avec 
l'homme nouveau qui vient d’entrer dans sa vie. » 

Greg tourna son visage vers le docteur puis s'assit. « Qu’est-ce 
qui vous fait croire qu’il y a un homme nouveau ? » 

Moonstar haussa les épaules doucement. « Elle n’est pas retour¬ 
née près de l'ancien, n’est-ce pas ? » Il sourit avec indulgence et 
fit signe à Greg de reprendre la position allongée. « C’est chose 
banale dans les rêves d'amour déçus. Les femmes ne quittent 
jamais quelque chose... Elles vont vers quelque chose. » 

— « Je retourne en bas, » dit Greg, en se laissant glisser sur 
le bord de la couche. » Il faut que je la retrouve .» 

— « Ce n'est qu'un rêve, » commença Moonstar, mais Greg 
disparaissait déjà dans le vide noir entre les nuages. 

Il s’assit en sursaut dans son lit, rejeta la légère couverture 
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et trouva ses vêtements et ses chaussures sans allumer. Dans la 
petite salle de bains, au bout du vestibule, il s'éclaboussa le visage 
d’eau froide, l'essuya dans une serviette rude, et se dirigea vers 
l’escalier. Il s'arrêta sur le palier supérieur. 

— « Elle pourrait se trouver en mille endroits, » se dit-il. « Il 
me faut un indice qui m’indique lequel... Le tableau !» 

Greg revint en toute hâte dans le studio et tourna le bouton 
électrique. La toile se trouvait face à la fenêtre obscurcie, noyée 
dans une grisaille qui la rendait invisible, dans le maigre éclairage 
de la chambre. Greg la retourna du côté de la lumière et faillit 
renverser le chevalet ; il demeura stupide en voyant le portrait 
de sa femme. 

La main qui avait tenu la liasse de billets était vide, et Adela 
n’était plus debout mais gisait dans une mare de sang. Les ecchy¬ 
moses qui parsemaient son visage et ses épaules nues témoignaient 
de la brutalité de son agresseur. Fallait-il appeler la police ? Il 
repoussa cette idée. Il n’avait rien d'autre qu’un portrait à mon¬ 
trer. Un portrait qui pourrait bien l’envoyer à la chaise électrique 
si Adela était découverte dans la pose où il l’avait — apparemment 
— peinte. Son rêve ne devait pas se transformer en cuisant cau¬ 
chemar. 

Prestement, Greg saisit sa palette, ses brosses et ses couleurs 
et s'attela à un mystérieux travail. Une heure plus tard, tout était 
terminé. 

Le maillot et la jupe avaient disparu, remplacés par une somp¬ 
tueuse robe du soir bleue et une étole de vison. La dernière pha¬ 
lange de chaque doigt était effacée, ne laissant que de vagues moi¬ 
gnons rougeâtres. Le corps se terminait par un cou dentelé : la 
tête avait été complètement grattée. 

— « Maintenant, personne ne saura plus qui elle est, » dit Greg 
avec un sentiment de triomphe. « Les vêtements trop riches diri¬ 
geront les soupçons ailleurs que dans le Village ; pas d'empreintes 
digitales, pas de visage, rien qui puisse diriger les recherches de 
mon côté. Je suis sauvé, sauvé. » 

Tremblant de fatigue, il se versa une tasse de café froid qui 
restait du matin. 

Il l’avala en trois gorgées, se sentit plus calme et retourna à 
la contemplation de son travail. Le paysage désolé qui servait de 
cadre au cadavre demeurait, de même qu’une grande partie du 
sang. Mais Adela n’était plus là! 

— « La police... » dit Greg tout haut. L’incertitude de sa pro¬ 
pre voix le troubla. « Us ont dû la trouver... et ils l’auront trans¬ 
portée à la morgue, voilà tout ! » 

Il fut saisi d'un impérieux désir de voir le Dr. Moonstar sur-le- 
champ. Il se précipita vers le lit. Son pied heurta quelque chose 
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sur le plancher ; il tomba de tout son long et vint heurter le mur 
de la tête. Etourdi, il s’assit pour reconnaître l’objet qui l’avait 
fait trébucher. 

Sur le sol, non loin du pied du chevalet, se trouvait le chiffon 
imbibé d'essence qui lui avait servi à faire disparaître les détails 
compi'omettants du portrait. Un renflement indiquait la présence 
de l’objet sur lequel son pied avait buté. Il savait de quoi il s'agis¬ 
sait, mais souleva néanmoins le chiffon, et c’est alors qu’apparut 
la tête d'Adela avec les dix phalanges sanglantes. 

Dans l’escalier, se fit entendre un bruit de pas pesants qu’il 
reconnut aussitôt : il savait pourquoi elle revenait. « Moonstar ! » 
hurla-t-il, en se dirigeant à quatre pattes vers le lit. « Moonstar, 
réveillez-moi ! Le rêve devient un cauchemar ! Le rêve devient un 
cauchemar ! Réveillez-moi ! » 

Comme un enfant, il se blottit sous ses couvertures en se 
cachant le visage sous l’oreiller. Il entendit la porte s'ouvrir, les 
pas traverser la chambre vers le chiffon et son effroyable secret. 

« Moonstar ! » gémit-il, et il sentit sa conscience sombrer dans 
les ténèbres d’un mortel évanouissement. 

Le jeune homme s'assit sur la couche, avec un frisson de soula¬ 
gement. « Docteur, je viens de faire le pire... » commença-t-il, puis 
il s’arrêta court : le nuage de Moonstar était vide d’occupant. Le 
bureau et le bloc étaient fidèles au rendez-vous, mais, de Moonstar, 
pas la moindre trace. Une pancarte, sur la table, portait ces sim¬ 
ples mots : « Le docteur est en vacances ». 

Greg s’assit sur le bord de la couche, contemplant la pancarte 
avec des yeux fixes. Il savait qu’il ne pourrait demeurer à la même 
place qu’autant que la fatigue ne le ferait pas de nouveau sombrer 
dans le sommeil, et alors... 

D'un mouvement frénétique il se retourna, se jeta à plat-ventre 
sur la couche et s’y cramponna comme un naufragé sur une mer 
en furie. « Je ne veux pas dormir ! » se dit-il. « Je ne veux pas 
reprendre mon rêve et le terminer. » 

La couche roula légèrement et le jeune homme leva la tête 
pour voir ce qui se passait. Le globe rougeâtre commençait de 
nouveau à poindre dans le vide. Les franges cotonneuses du nuage 
commençaient à se dissoudre sous ses rayons. Greg, transi, couvert 
d'une sueur froide, grinçant des dents de terreur, s’accrochait 
désespérément, se refusant à quitter son dernier refuge. Le globe 
devenait de plus en plus rouge, de plus en plus brillant, de plus 
en plus chaud. Le nuage se dissipa, disparut. 

Greg, serrant obstinément la couche, plongeait vertigineusement 
dans le vide noir, trop effrayé pour émettre le cri de désespoir 
qui se gonflait dans sa poitrine. Sa chute s’accélérait d’instant en 
instant, et le vent s’efforçait en rugissant de le faire lâcher prise. 
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« Non, je tiendrai, je tiendrai jusqu’au bout ! » sanglotait-il en 
enfonçant son visage dans la surface souple de la couche, s’accro¬ 
chant aux montants avec l’énergie du désespoir. 

— « Comment va-t-il ? » demanda le lieutenant de police. 

— « Pas très bien, » dit le jeune interne, en relevant son sté¬ 
thoscope de la poitrine du jeune homme pâle et haletant que l’on 
emportait dans la rapide ambulance. « Une vraie histoire de cin¬ 
glés. Sa femme s’est présentée à la clinique ce matin, et a demandé 
à l'un des médecins de garde s'il ne pourrait prescrite un calmant 
pour son mari, dont les nerfs menaçaient de lâcher. Je ne suis 
de service qu'à la demi-journée, aussi je lui ai dit que je l’accom¬ 
pagnerais à midi chez elle et que je jetterais un coup d'œil sur le 
patient. Mais j'ai l’impression que c’était un peu tard. Nous l’avons 
trouvé à moitié inconscient dans son lit, enserrant un oreiller de 
ses bras. Et ces peintures... ! » 

Le lieutenant approuva du chef : « Je les ai vues. Sa femme 
avec une poignée de billets de banque. Sa femme étendue morte. 
Un cadavre de femme en étole de vison. Une immense flaque de 
sang. Il doit être vraiment atteint. » 

— « Il pensait que la vie était un rêve — son rêve — m’a dit 
sa femme. Que tout ce qu’il peignait devenait réel. Que la ville de 
New York, le quartier de Greenwich Village, la création entière, 
tout cela n’existait que dans son imagination. Pauvre malheureux 
cinglé ! » 

Il jeta un coup d’œil sur l’homme étendu sur le brancard, et 
son expression changea. Il saisit le poignet du patient entre ses 
doigts solides. 

— « Que se passe-t-il ? » demanda le lieutenant, mais déjà une 
région plus agile de son esprit avait deviné. 

L'interne soupira, se renversa sur son siège puis étendit le drap 
sur le visage du cadavre. « Vous pouvez dire à Donnelly d'arrêter 
la sirène, » répondit-il. « Rien ne presse plus, maintenant ! » 

Le lieutenant hocha la tête et se pencha vers la vitre qui reliait 
l'intérieur de la voiture au poste du chauffeur. Juste au moment 
de l’atteindre, la sirène s'arrêta. Et puis l’ambulance stoppa à son 
tour. Et tous les bruits de la grande cité firent place à un grand 
silence. 

Le lieutenant tourna un visage pâle vers l’interne. 

— « Dites donc, » fit-il avec un rire nerveux ,« vous ne pensez 
pas... » 

Il s'adressait au vide. L’interne n’était plus là pour penser ou 
faire autre chose. 

Au dehors, le premier gratte-ciel s'effondrait sur lui-même. 

Traduit par Pierre BiUon. 

Titre original : Survival of the fittest. 
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Jean-Charles Pichon 

Les témoins de l'Apocalypse 


Apocalypse doit être pris ici dans 
son sens réel de révélation. Cette his¬ 
toire du futur ne nous entraîne pas 
dans les péripéties d’une guerre nu¬ 
cléaire ou la reconstruction d’un mon¬ 
de dévasté : il y est question de 
« l’éternel retour des choses ». En 
fait il s’agit d’un prolongement des 
précédents ouvrages (non romanes¬ 
ques) de l’auteur : Saint-Néron et 
Les cycles de l’éternel retour. 

M. Pichon a un faible pour Né¬ 
ron, et je lui accorde volontiers qu’il 
fut un calomnié, qu’il est innocent 
de l’incendie de Rome et fit au con¬ 
traire tout pour le maîtriser, que les 
vers qui nous restent ne le montrent 
pas méchant poète, qu’il fut, peut- 
être, un grand empereur, pleuré sin¬ 
cèrement par la plèbe romaine, et que 
son véritable portrait reste à faire. Si 
Pichon s’en tenait là, j’irais avec lui 
danser la carmagnole sur la tombe 
de Renan, mais il veut plus : Néron 
selon lui est le véritable créateur du 
Christianisme, il imagina un Dieu 
nouveau et arriva à l’imposer à l’uni¬ 
vers. Là je regimbe, quand Pichon 
se veut historien, mais en revanche 
je le suis lorsqu’il se fait romancier. 

Est-ce par roublardise que l’auteur 
a situé le développement de sa thè¬ 
se dans le futur, ou simplement pour 
suivre la logique de ses théories ? Il 
importe peu au fond, et l’ouvrage 
seul compte, lequel est intéressant 
au plus haut point. Les fanatiques de 
la S. F. américaine se diront certaine¬ 
ment déçus, car il se manie ici des 


idées, une théorie de l’histoire du 
monde, et non pas des galaxies et 
des astronefs. La S. F. n’est cepen¬ 
dant pas absente du récit et nous 
vaut quelques jolies trouvailles, com¬ 
me les travaux des potentialistes res¬ 
suscitant le passé, dotant l’humanité 
d’archives authentiques, que les pou¬ 
voirs s’empressent de modeler à leur 
gré. 

Dans cet univers, les U. S. A. tien¬ 
nent la place de Rome et l’Orient ce¬ 
lui des Parthes, et l’action, s’échelon¬ 
nant au travers de quatre siècles, 
nous retrace la naissance et la crois¬ 
sance d’une religion nouvelle, par le 
truchement de témoins, placés à ces 
instants où l’histoire pivote. Ainsi, 
nous avons les deux faces de l’histoi¬ 
re, l’officielle, qui a droit de cité 
dans les manuels, et l’autre, la se¬ 
crète, celle que l’on tait, les mo¬ 
biles réels d’une transformation du 
monde sur le plan éthique et reli¬ 
gieux. 

Mais, à l’exécution, l’auteur perd 
de sa liberté, s’étant enfermé dans 
le carcan de la sujétion à ce qui s’est 
déjà passé dans notre univers. De là 
dans le récit des temps faibles. Ain¬ 
si les parties 1, 2, 4 et 5 sont les plus 
réussies. Les deux premières nous 
font assister à la fin d’une civilisa¬ 
tion, minée par l’intoxication née 
de l’utilisation pacifique de l’éner¬ 
gie atomique. Et peu importe que 
Salomé se déguise en Paloma et 
Saint-Jean Baptiste en Adjoran : les 
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personnages vivent, et vivent parce 
que Pichon peut librement s’abandon¬ 
ner à son don de romancier, en n’em¬ 
pruntant à l’histoire que les grandes 
lignes, une trame fort lâche, et re¬ 
créer à sa guise le drame et ses com¬ 
parses. 

Au contraire, la 3« partie consacrée 
à Iron souffre d’un calque trop pous¬ 
sé : cet empereur américain Glaudin, 
époux de la starlette Marline, sa se¬ 
conde femme Akrine, son fils Iron, 
le beau-fils Britain, le philosophe 
Benec et Petton l’écrivain sont de 
vieilles connaissances, qui ne peuvent 
encore nous réserver de surprises. Il 
nous semble lire les Annales de Ta¬ 
cite — pardon, Dacide, lui aussi au 
rendez-vous. Et c’est dommage. 

Sans doute l’auteur était-il forcé 
d’accentuer les traits de ressemblan¬ 
ce pour nous faire saisir toute sa pen¬ 
sée. Mais ainsi le récit prend égale¬ 
ment une allure de plaisanterie, de 
fantaisie pure, ce qui est bien à l’op¬ 
posé du but souhaité. Il eût sans dou¬ 
te mieux valu des déguisements plus 
lâches et plus subtils comme il en 


va dans les dernières parties, que 
ces masques trop transparents. 

Mais si la naissance du Versalisme 
d’Iron ne suscite qu’à moitié notre 
intérêt, il n’en va pas de même 
des développements ultérieurs où 
naît, grandit et se transforme une 
religion nouvelle, basée sur l’impos¬ 
ture, et attendue par un monde qui 
ne croit plus au progrès technique, 
à l’âge d’or de la science, ni à rien, 
et qui, par lambeaux, régresse et s’a¬ 
bandonne au chaos. 

En dépit de ses défauts, le livre me 
plaît ; il chatouille délicieusement 
l’imagination et fait joyeusement la 
grimace à bien des pontifes. A com¬ 
mencer par les dévots adulateurs de 
l’Homme, de l'Homme qui... de 
l’Homme que... Beste à voir, M. Pi¬ 
chon, si ces derniers n’essayeront 
pas de vous faire brûler comme hé¬ 
rétique ; ils sont en général fermés à 
l’humour, ont la dent féroce pour 
qui les nargue, et tiennent des élé¬ 
phants la tenace rancune. 

Jacques VAN HERP 


Les témoins de l’Apocalypse, par Jean-Charles Pichon : Laffont. 


Jean Ray 

Le carrousel des maléfices 


Les nouveaux admirateurs de Jean 
Bay, ceux qui le découvrirent cette 
année ou l’an passé, ne tarissent pas 
d’éloges ; les vieux compagnons de 
vingt ans ne cachent pas un certain 
désappointement. J’ai partagé cette 
déception, puis j’ai rouvert le livre, 
je l’ai relu, bien attentivement, et 
j’ai compris. 

Nous attendions de nouveaux con¬ 
tes dans la lignée du Psautier ou de 
la Ruelle, de denses récits à l’ombre 
pétrie de puissances obscures et sur¬ 
humaines et de mystères cosmiques... 
Et voici qu’à 77 ans, à l’âge où l’on 
se répète, ce diable d’homme fait 
peau neuve, se libère des frontières 
où l’on pensait l’enfermer et nous 
donne autre chose. Plus de longs ré¬ 
cits mais des contes brefs, parfois 
de dix lignes, magistraux dans leur 
brièveté même ; plus, ou peu, de 


fantastique mais de l’insolite, de la 
S. F., de l’humour noir, des récits 
troubles et cruels, voire du surréalis¬ 
me. Jean Bay a voulu montrer qu’il 
pouvait braconner sur d’autres ter¬ 
res et faire mieux que ceux qui dé¬ 
tiennent le droit de chasse. Voici la 
palette nettoyée et chargée de cou¬ 
leurs nouvelles. 

Récits de S. F. 

Les lecteurs de Fiction connaissent 
déjà La tête de M. Ramberger. Le 
Tessaract est un des plus étranges, 
des plus inquiétants contes concer¬ 
nant la 4* dimension, d’où est issu cet 
objet (ou cette machine, on ne sait) 
qui matérialise les rêves des hommes 
afin de les détruire. Mathématiques 
supérieures et mélange de S. F. et 
d’humour, c’est l’histoire, extrême¬ 
ment savoureuse, d’un tueur profes- 
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slonnel, bon mathématicien, qui ex¬ 
pédie ses victimes dans la 4 e dimen¬ 
sion. Et puis il y a l’introuvable For¬ 
midable secret du pôle, ce récit de la 
série John Flanders, avec la mysté¬ 
rieuse civilisation de Thulé, et où 
Jean Ray fait montre d’un métier re¬ 
marquable dans le suspense. 

Fantastique traditionnel 

Têtes de Lune et son criminel pri¬ 
sonnier d’un éternel présent. Trois 
petites vieilles sur un banc, difficile 
à classer, aux lisières de l’insolite, 
un peu comme La conjuration du lun¬ 
di, tous contes mineurs dans l'œuvre 
de Jean Ray. Au contraire La sor¬ 
cière est un de ces contes où l’auteur 
évoque le démon, d’une façon oblique 
et terrifiante. 

Mais l’humour sarcastique et irré¬ 
vérencieux ne respecte rien, pas mê¬ 
me le diable. On le voit intervenir, 
un peu ridicule, retiré des affaires, 
ayant pris l’apparence de Dickens 
dans les trois récits qui se font sui¬ 
te : Bonjour Mr. Jones, Le banc et 
la porte et L’envoyée du retour. Il 
revient également, déguisé en employé 
du gaz, dans Un tour de cochon, vic¬ 
time d’un héros que l’enfer n’impres¬ 
sionne guère. 

Récits insolites et divers 

Ce détachement, cette moquerie dis¬ 
crète de tout ce qui est censé res¬ 
pectable ou effrayant apparaît dans 
Un beau dimanche et surtout dans 
la série des courts récits contés très 
sec, rassemblés dans Histoires drôles 
et La sotie de l’araignée. Nous som¬ 
mes ici à la limite : fantastique ? 
humour ? insolite ? surréalisme ? 
C’est tout cela, un peu à la fois. Le 
surréalisme domine dans Les éva¬ 
dées et Drôle d’histoire, l’humour dans 


la verve énorme de Soirée de gala, 
dans des récits grinçants comme La 
fileuse et Le monstre. Et tous ces 
récits inclassables, brefs, contés en 
15 lignes parfois, étranges et percu¬ 
tants, aux limites de tout, du fantas¬ 
tique, de l’insolite, de la folie : un 
homme tuant son compagnon car son 
ombre ressemble à une araignée, une 
Anglaise collectionnant dans la cire 
les sosies d’hommes célèbres, un 
toboggan londonien qui vous des¬ 
cend à la Concorde ou à Rio de Ja¬ 
neiro. Hors pair, le conte atroce de 
la mouche, où une mouche et une 
araignée s’entendent pour dévorer un 
homme. 

Ce nouveau Jean Ray déroute un 
peu ; nous admirons, mais nous re¬ 
grettons quand même les anciens ré¬ 
cits. Jean Ray est le père d’un fan¬ 
tastique nouveau et inimitable, et il 
est toujours triste de voir un père se 
détourner de son enfant. Mais il nous 
reviendra bientôt avec les Contes 
noirs du golf (26 récits qui ne figu¬ 
rent pas dans la bibliographie éta¬ 
blie par Fiction). 

Il n’empêche que dans tous les 
contes du Carrousel, Jean Ray est 
présent. On retrouve cette attitude 
de défi face à l’au-delà ; quel que 
soit le personnage. Dieu ou diable, il 
en rit. Ce sont là adversaires puis¬ 
sants sans doute, mais que l'on peut 
affronter. Aucune trace de terreur sa¬ 
crée, d’angoisse devant le mystère ; 
ils contemplent la réalité surnaturel¬ 
le d’un œil lucide, puis ils s’en vont 
l’étreindre à bras-le-corps. 

Cela va même si loin que le pai¬ 
sible épicier de Smith comme tout le 
monde entreprend, à l’aide des ma¬ 
thématiques, de rendre Dieu fou. Et il 
y parvient. 

Jacques VAN HERP 


Le carrousel des maléfices, par Jean Ray : Marabout-collection, 3 F. 40. 


Il n’y a rien, dans ce volume, qui 
puisse surprendre le lecteur connais¬ 
sant déjà Fantômes et Farfafouilles, 
le précédent ouvrage de Fredric Brown 


Fredric Brown 

Lune de miel en enfer 

paru dans la même collection. Rien, 
non plus, qui puisse décevoir celui 
qui a aimé ce remarquable recueil de 
récits où l’imagination de Brown, sau- 
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grenue et scintillante, se donnait li¬ 
bre cours... 

Cet ouvrage, publié aux Etats-Unis 
en 1958, est de trois ans antérieur aux 
Fantômes et Farfafouilles qui le pré¬ 
cédèrent auprès du lecteur français. 
Les récits qui le composent parurent 
dans divers magazines entre 1943 et 
1955, le court roman qui donne son ti¬ 
tre au livre ayant été un des meil¬ 
leurs textes publiés par Galaxy au 
cours de sa première année d’exis¬ 
tence. 

Ce récit appelle d’ailleurs le prin¬ 
cipal reproche que l’on puisse adres¬ 
ser à ce livre — dans sa version fran¬ 
çaise. Le mot hell signifie enfer en 
anglais ; en allemand, c’est un adjec¬ 
tif qui veut dire clair. En cette der¬ 
nière qualité, il est un nom propre 
qu’on rencontre parfois dans les pays 
germaniques. Il y eut en particulier, 
au XVIII e siècle, un astronome aus¬ 
tro-hongrois qui s’appelait Maximi- 
lian H œil ou Hell, et qui donna son 
nom à un cirque lunaire dans lequel 
Fredric Brown situe un épisode de 
son récit. Le jeu de mots, en angais, 
est simple et amusant, mais il est 
évidemment intraduisible en fran¬ 
çais. On a cependant jugé opportun 
de le traduire tout de même, et il a 
fallu pour cela inventer un astronome 
au nom improbable de Maximilien 
Enfer. L’effet est médiocre. Mais, di- 
ra-t-on, comment intituler le livre en 
ce cas ? En choisissant le titre d’une 
des autres nouvelles, tout simple¬ 
ment ; il en est deux, au moins, 
qu’on eût vu sans difficulté sur la 
couverture d’un livre : Le dernier 
Martien et Bruissement d’ailes. 

Mais une fois faite cette critique, 
on ne peut que complimenter Jean 
Sendy pour le soin avec lequel il a 
préparé cette version française. Il a 
même poussé la conscience profes¬ 
sionnelle jusqu’à inventer un jeu de 
mots dans sa langue pour rendre, 
sous le titre fort logique de II ne 
faut pas pousser grand’mère, le ré¬ 
cit que Brown appela Too far (c’est- 
à-dire Trop loin). Et il donne d’ail¬ 
leurs le texte original anglais de ce¬ 
lui-ci. 

Ainsi qu’on le sait, Fredric Brown 
est un écrivain qui ne se préoccupe 
guère d'imaginer minutieusement des 
sociétés futures, ni d’adresser des 


avertissements plus ou moins solen¬ 
nels contre les méfaits possibles de 
la science. Si l’on se rappelle qu’il 
écrit également des récits policiers 
d’une excellente venue, on comprend 
sans peine qu’il cultive très simple¬ 
ment l’histoire pour elle-même — ou, 
plus précisément, pour sa fin. Il est 
l’homme des surprises et des retour¬ 
nements, des débuts inattendus et des 
conclusions à l’emporte-pièce. C’est 
pourquoi il a su écrire, mieux que 
tout autre écrivain de science-fiction, 
de ces récits ultra-courts dont Fan¬ 
tômes et Farfafouilles contenait plu¬ 
sieurs échantillons savoureux. 

Ces derniers sont moins nombreux 
dans Lune de miel en enfer, mais 
tout aussi savoureux en général. Il ne 
saurait être question de les résumer, 
mais on notera la variété des person¬ 
nages qu’ils mettent en scène. Le dé¬ 
mon qu’un étudiant peu doué ap¬ 
pelle à son secours (Cela va de soi), 
l’inventeur de La première machine à 
temps, un autre — mais oui — inven¬ 
teur d’une autre première machine 
à temps (Expérience), la Sentinelle 
qui participe à une sinistre guerre 
cosmique, les deux vampires qui cher¬ 
chent Du sang, ce sont là quelques 
représentants caractéristiques de ce 
monde brownien qui touche à la 
fois au fantastique et à la science- 
fiction. 

Le court roman qui donne son ti¬ 
tre au livre montre le talent avec 
lequel Fredric Brown unit des thè¬ 
mes familiers — un problème en gé¬ 
nétique, un calculateur électronique 
omniscient et l’exploration spatiale 
— pour en faire un ensemble qui 
possède ce pouvoir de choc dont au¬ 
cun autre auteur de science-fiction 
ne détient exactement le secret. Bien 
sûr, il y a l’effet de chute final qui 
donne un plaisir particulier à la dé¬ 
couverte d’un tel récit, mais l’art avec 
lequel chaque élément s’enchaîne dans 
l’ensemble fait que l’on éprouvera 
une satisfaction tout aussi réelle lors¬ 
qu’on le relira. Car, à n’en pas dou¬ 
ter, on le relira : la vitalité de ces 
récits est aux antipodes de la pré¬ 
tention compassée d’un exercice de 
style. 

Le talent de Fredric Brown est à 
l’aise dans des genres très diffé¬ 
rents. Qu’il s’agisse du récit d’aven- 
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tures intitulé Arène ou de l'image 
plausible et effrayante des martiens 
« synthétiques » d’Entrée interdite, 
du quotidien inquiétant de Bruisse¬ 
ment d’ailes ou de Galerie de glaces, 
variation sur le thème du voyage 
dans le temps, l’écrivain sait choisir 
son début, son style, ainsi que le ton 
à employer et le rythme à observer. 
Il n’en devient jamais l’esclave, mais 
les subordonne tout au contraire à 
l’histoire qu’il veut raconter. 

Que Fredric Brown possède d’autre 
part le secret permettant de tirer un 
parti considérable d’une substance 
très mince, la très divertissante nou¬ 
velle intitulée Un mot de la Direc¬ 
tion est là pour le prouver. Le sujet 
relève du fantastique. Un beau jour, 
tous les émetteurs du monde annon¬ 
cent brusquement, au milieu des pro¬ 
grammes habituels : 

— Et maintenant, un mot de la Di¬ 
rection. 

Puis, une autre voix lance un seul 
mot, effectivement, qui est un or¬ 
dre : 

— Bagarrez. 

L’histoire raconte, très simplement, 
la façon dont chacun se rebiffe, se 
refuse à recevoir des ordres, qu’il s’a¬ 
gisse de deux matelots dans un pub 
de Brisbane, Australie, ou des diri¬ 


geants des Grandes Puissances de ce 
monde qui « était au bord de la guer¬ 
re. Oui, il avait été au bord de la 
guerre depuis des années, mais cette 
fois les orteils dépassaient le bord et 
il commençait à vaciller dangereuse¬ 
ment ». La guerre n’éclatera pas, et la 
façon dont elle n’éclate pas forme un 
récit divertissant et qui, peut-être, ne 
manque pas de profondeur derrière 
son ton badin. C’est une des rares 
fois où Fredric Brown fait très dis¬ 
crètement la leçon, mais il ne cesse 
pas d’intéresser le lecteur par son 
histoire pour autant. 

C’est là, en fin de compte, le but 
ultime qu’il recherche. Accessoire¬ 
ment, il serait possible de mettre en 
lumière l’optimisme foncier de Brown, 
optimisme que quelques récits som¬ 
bres (comme En sentinelle, Et les 
Dieux rirent et surtout Entrée inter¬ 
dite) ne suffisent pas à masquer : 
l’homme vaincra l’espace, affirme- 
t-il, comme il saura vaincre la part 
de destructeur qu’il a en lui ; c’est 
une excellente raison pour ne pas 
perdre l’habitude de s’émerveiller, 
ni celle de sourire. 

Le niveau de ces récits constitue, 
d’autre part, une raison nouvelle de 
respecter le talent de Fredric Brown. 

Demètre IOAKIMIDIS 


Lune de miel en enfer, par Fredric Brown : Denoël, Présence du Futur, 6 F. 15. 


Marcel Brion 

La rose de cire 


Le narrateur reçoit un jour, en 
compensation pour un objet qu’on lui 
a égaré, une rose de cire. Il en fait 
cadeau à sa maîtresse. La fille de 
celui qui lui avait donné la rose vient 
lui réclamer celle-ci. Il ne peut que 
mettre cette jeune femme en présen¬ 
ce de sa maîtresse, qui ne rend pas 
la rose. Quelque temps plus tard, la 
maîtresse meurt, et la jeune fille dis¬ 


paraît à l’étranger. Tout cela, sur un 
peu moins de 250 pages, forme la 
trame de cette Rose de cire. 

Pour qui veut bien jouer le jeu 
avec l’auteur, celui-ci montre, à tra¬ 
vers son narrateur, l’attirance que les 
choses et leurs mystères — réels ou 
supposés — peuvent exercer sur l’es¬ 
prit d’un esthète apparemment oisif 
et quelque peu décadent. Il y a une 
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recherche des liens qui devraient 
mystérieusement unir une série de bi¬ 
belots — une tabatière agrémentée 
d’un oiseau mécanique, la rose et un 
petit médaillon — ces liens fussent-ils 
simplement ceux que tissent les cir¬ 
constances de leur apparition dans la 
vie du narrateur. La scène de la pro¬ 
menade nocturne avec la petite chan¬ 
teuse qui s’exhibe nue dans un petit 
théâtre de banlieue, possède un char¬ 
me nostalgique indéniable : le nar¬ 
rateur est arrivé devant ce théâtre 
par hasard, il a été remarqué par la 
petite chanteuse parce qu’il l'a écou¬ 
tée (les autres la regardaient seule¬ 
ment), ils se sont promenés ensemble, 
il ne s’est rien passé d’autre entre 
eux, mais la petite lui est reconnais¬ 
sante et lui offre le médaillon, juste 
au moment où ils vont se séparer 
pour toujours. L’épisode est imprégné 
d’une poésie irréelle qui évoque un 
peu celle du Grand Meaulnes, et il 
offre la quintessence des meilleures 
qualités que l’on peut trouver à ces 
pages : le charme des cadres, la ca¬ 
resse des souvenirs, la poésie d’un 
mystère dont on est peut-être soi- 
même l’artisan. 

Mais pour celui qui se refuse à 
jouer le jeu avec l’auteur, qu’y a-t-il 
dans ces pages ? Les somnifères di¬ 
vagations d’un imbécile un peu ma¬ 
sochiste qui se complique à plaisir 
une existence bien simple, laquelle ne 
demande qu’à être agréable. Par in¬ 
fantilisme, le narrateur s’attache à 
des objets qu’il entoure arbitraire¬ 
ment de mystère. Il n’ose pas de¬ 
mander franchement à la jeune fille 
pourquoi elle tient à sa rose, et se 
complaît aux questions que sa discré¬ 
tion laisse en suspens. Il s’impose des 
rites aussi absurdes qu’arbitraires 
dans sa vie de tous les jours, et il 
délaie le vide de ceux-ci en plus de 
deux cent pages. Sorte de Proust ra¬ 
té, il part à la recherche d’un temps 
qui est perdu par sa seule faute — 
et qu'il fait perdre, en fin de comp¬ 


te, au lecteur également. Ce masochis¬ 
te pourrait bien, en cela, dissimuler 
une petite pointe de sadisme. 

Le lecteur joue on ne joue pas le 
jeu, selon sa sensibilité et sa raison. 
Ce jeu, l’auteur ne parvient à aucun 
moment à en imposer la nécessité : 
dans son envie de suggérer un monde 
d’énigmes, de créer des relations en¬ 
tre des liens invisibles, Marcel Brion 
ne réussit guère à faire sentir la né¬ 
cessité de ceux-ci aussi clairement 
que celle-ci apparaît à son « héros ». 
Sans doute est-ce pour mieux faire 
ressortir la sensibilité qu’il prête à ce 
dernier, mais celle-ci devient dès 
lors sans objet. La dilution de son ré¬ 
cit rend ces liens ténus et ineffectifs, 
à tel point que leur existence même 
finit par être mise en doute. 

Cependant, le climat de la narration 
possède une qualité certaine, artifi¬ 
cielle mais intéressante, lorsque l’on 
considère précisément la personnalité 
de celui qui fait le récit : Marcel 
Brion a réussi incontestablement à se 
mettre dans la peau de ce névrosé, 
que celui-ci soit attachant ou pitoya¬ 
ble. En cela, l’art du romancier ap¬ 
paraît très clairement. 

Contrairement à beaucoup d’auteurs 
qui abordent l’insolite, le fantastique 
ou la science-fiction sans avoir d’af¬ 
finités réelles pour ces domaines, 
Marcel Brion montre clairement son 
attachement pour ceux-ci. On est 
bien loin de la maladresse, touchan¬ 
te et cocasse à la fois par son im¬ 
perturbable conviction, avec laquelle 
un Pierre Boulle croit faire de la 
science-fiction originale : Marcel 
Brion possède pour sa part une réel¬ 
le sensibilité à l’égard du genre dans 
lequel il place ce récit. Il est bien 
regrettable qu’il n’ait pas jugé utile 
de rendre la présence de cet insolite 
véritablement nécessaire et indiscuta¬ 
ble en écrivant cette fantasmagorie 
maladive et trop longue de la Rose 
de cire. 

Demètre IOAKIMIDIS 


La rose de cire, par Marcel Brion, de l'Académie Française : Albin Michel, 
10 F. 80. 
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Arthur C. Clarke 

Profil du futur 


Personne ne peut se vanter d’avoir 
contemplé le visage de l’avenir, mais 
beaucoup s’efforcent d’en prévoir cer¬ 
tains traits. Et peu d’entre eux sont 
aussi qualifiés que l’écrivain Arthur 
C. Clarke, à la fois brillant inven¬ 
teur d’anticipations et informateur 
scientifique de bonne culture, dont 
l’ouvrage Profiles of the future pa¬ 
raît aujourd’hui en français. 

A proprement parler, le livre de 
Clarke se propose plutôt d’indiquer 
certains possibles et leurs limites plu¬ 
tôt que de décrire le futur comme 
son titre français, fort ambitieux, 
pourrait le laisser croire. On ne peut 
manquer de relever au passage la 
subtile transformation de ce titre, 
fort précis en anglais, qui, passant 
du pluriel dans cette langue au sin¬ 
gulier dans la nôtre, souffre presque 
d’un contre-sens ; car Clarke avec 
modération, n’entendait nous donner 
que des « coupes du futur » — le 
résultat en somme des incursions 
nombreuses d’un scalpel bien aiguisé 
dans le matériau de l’avenir — tandis 
que ce Profil du futur nous laisse en¬ 
trevoir un tableau global, prophéti¬ 
que, du monde qui nous attend. 

Je n’aurais pas relevé cet écart si 
les premières lignes même du livre de 
Clarke ne m’avaient fait sentir son 
incongruité, et la très vraisemblable 
opposition entre la pensée de l’écri¬ 
vain anglo-saxon et celle de son émi¬ 
nent préfacier, opposition sur laquel¬ 
le je reviendrai. 

L’originalité d’ensemble de ce li¬ 
vre tient à ce que, débarrassé du ca¬ 
dre romanesque, Clarke a pu relier 
entre elles ou traiter avec beaucoup 
d’économie une multitude d’idées 
qu’on n’avait jamais vues rassem¬ 
blées. En ce sens, son ouvrage ouvre 
peut-être la voie à une forme litté¬ 
raire dont il existe déjà quelques 
exemples et qui serait constituée par 
des essais sur des possibles éven¬ 
tuellement dépourvus de toute réfé¬ 
rence directe à la réalité, mais trai¬ 
tés logiquement. (J’ai le regret de 
dire ici que, dans un genre un peu 


différent, les publications de la re¬ 
vue Prospectives, dont on fait grand 
cas dans certains milieux, en sont de 
fort mauvais exemples en ce qu’elles 
dénotent à peu près toutes d’une re¬ 
marquable absence d’imagination). Il 
n’est pas sûr en effet que le traite¬ 
ment romanesque de certaines idées 
de science-fiction soit autre chose 
sous la plume de leurs auteurs qu’une 
convention inutile, nécessaire toute¬ 
fois, selon nos habitudes, à les faire 
admettre par le public. Je laisse au 
lecteur le soin de découvrir dans le 
détail ces idées, toutes plus excitantes 
les unes que les autres, et l’habileté, 
voire le lyrisme, avec lequel Arthur 
C. Clarke les expose. Il traite du 
voyage dans l'espace, du voyage dans 
le temps, de l’immortalité, de l’invi¬ 
sibilité, des robots, etc., tous thèmes 
avec lesquels le lecteur de science- 
fiction est parfaitement familiarisé. 
Plutôt que de me livrer à une inu¬ 
tile et fastidieuse paraphrase, je vou¬ 
drais attirer l'attention sur deux ca¬ 
ractéristiques du livre, dont la portée 
me semble intéressante. 

La première, c’est que, pour Clar¬ 
ke, tout n’est pas possible. En tous 
points, sa pensée demeure rationnel¬ 
le. Il excelle à montrer les contra¬ 
dictions de la logique qui fondent 
certains ouvrages fantastiques ou cer¬ 
taines thèses. Son audace est celle 
de l’intelligence. Avec une ténacité 
et une finesse remarquables, il dé¬ 
joue les pièges du langage. Il refuse 
de se laisser enfermer dans le para¬ 
doxe qui séduit tant les sophistes. Il 
ne croit pas que l’on puisse aller plus 
vite que la lumière ou voyager dans 
le temps, à -moins que l’on ne parle 
de quelque chose de tout à fait diffé¬ 
rent de ce que nous appelons vitesse 
ou temps. 

Le second point, et peut-être le plus 
important, c’est que ces « coupes de 
l’avenir » que nous livre Clarke ne 
concernent à peu près — de son pro¬ 
pre aveu — que l'avenir technologi¬ 
que. La raison en est simple. C’est 
le seul qui soit extrapolable, parce 
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qu’au fond il appartient au passé. 
L’anticipation technique n’est en ef¬ 
fet — et c’est déjà fort respectable — 
qu’une extension imaginaire de ré¬ 
sultats acquis. Elle ne peut porter 
que sur des données exactes dont 
nous pouvons supputer les lois de 
progression. Et c’est pourquoi nous 
sommes si pauvres en anticipations 
sociales ou psychologiques, ou plus 
précisément pourquoi nos science-fic¬ 
tions sociales ou psychologiques ne 
peuvent prétendre découvrir le visa¬ 
ge de l’avenir, mais contribuent au 
contraire à le forger ; c’est pourquoi 
nos utopies demeurent des utopies et 
ne se réalisent jamais si bien que 
lorsqu’elles sont pure audace, chi¬ 
mère ou invention. 

L’avenir n’est pas un pays vers le¬ 
quel nous nous dirigeons, mais une 
réalité que nous fabriquons au fur 
et à mesure. C’est certes une grande 
tentation, à laquelle échappe Clarke 
du reste, que de s’abandonner au ver¬ 
tige de nos médiocres connaissances 
sur le passé et de sombrer dans un 
historicisme qui s’étend quelquefois 
jusqu'aux ères géologiques, que de 
poser de faux jalons qui se poursui¬ 
vraient en pointillé jusque dans no¬ 
tre futur. C’est celle de toutes les 
synthèses qui, au lieu d’être les ou¬ 
tils momentanés de la connaissance, 
se veulent des explications permanen¬ 
tes. Elle aboutit immédiatement à la 
réédification de l’avenir qui est alors 
perçu comme colonisable, descriptible, 
et qui sert généralement à la justi¬ 
fication — ou à la condamnation — 
du présent. 


C’est semble-t-il l’erreür dans la¬ 
quelle tombe avec beaucoup d’insis¬ 
tance Henri Prat, le préfacier de 
Clarke, sans nous faire grâce pour 
autant de l’inévitable Teilhard, de 
quelques considérations sur l’abomi¬ 
nable littérature moderne et sur l’art 
« futuriste ». On se bornera à lui fai¬ 
re remarquer que Brasilia, aussi bien 
que le « Guernica » de Picasso ou 
que les œuvres de Dali déjà peintes, 
quelque admiration qu'on puisse avoir 
pour elles, appartiennent au passé, 
irrévocablement, que l’on peut espé¬ 
rer de l’avenir précisément autre 
chose que leur répétition, qu’il n’exis¬ 
te pas de futur inclus dans notre 
présent, ni même de linéaments du 
futur, et qu’il faut en somme inven¬ 
ter. Les artistes, les véritables, n’in¬ 
terprètent pas l’explosion humaine ; 
ce serait les réduire à la paraphraser. 
Ils ne la représentent pas non plus, 
et si l’on trouve son image dans leurs 
œuvres, c’est l’effet d’un examen su¬ 
perficiel ; ils s’acharnent à susciter 
l’inattendu, à nous étonner. Leur de¬ 
mander autre chose, et en particu¬ 
lier de préfigurer l’avenir, c’est at¬ 
tendre d’eux ce qu’ils ne peuvent ni 
ne veulent donner. Peut-être est-ce 
pour cela que, comme le regrette 
Monsieur Prat, on ne trouve guère 
mention de Jules Verne dans les lit¬ 
tératures. En trouve-t-on mention 
dans les manuels de physique ? L’es¬ 
sentiel de son talent n’était pas lit¬ 
téraire. Est-ce le diminuer que de re¬ 
connaître qu’il était ailleurs ? 

Gérard KLEIN 


Profil du futur, par Arthur C. Clarke : Editions Retz, Encyclopédie Planète, 
15 F. 40. 


Il y a beaucoup de façons de par¬ 
ler de la vie dans l’univers. Celle 
qu'a choisie Michael Ovenden reflè¬ 
te naturellement sa formation d’as¬ 
tronome (l’auteur dirige le départe¬ 
ment d’astronomie de l’Université de 


Michael W. Ovenden 

La vie dans ('univers 

Glasgow, et occupe en outre le poste 
de secrétaire de la Royal Astronomi- 
cal Society). Michael Ovenden s’ex¬ 
plique là-dessus dans le chapitre ini¬ 
tial. Il fait toutefois également appel, 
avec pertinence, aux domaines de la 
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chimie, de la biologie, voire de la 
philosophie, dans le cours de son 
exposé. 

Celui-ci est attachant par sa sincè¬ 
re probité et intéressant par la logi¬ 
que de sa présentation. Michael 
Ovenden n’est pas l’homme des di¬ 
gressions spectaculaires et d’autant 
plus impressionnantes qu’elles sont 
vagues et inexactes : il aborde au 
contraire le problème en en montrant 
toute l’ampleur, puis, en véritable 
homme de science, il s’efforce d’en 
préciser progressivement la donnée 
pour en chercher la solution. 

Il commence donc par rappeler la 
petitesse, dans l’espace et dans le 
temps, qui est celle de la terre par 
rapport à l’univers, puis il passe à 
l’examen du système solaire, en s’ar¬ 
rêtant surtout sur le cas de la pla¬ 
nète Mars. Le problème de l’existen¬ 
ce d’autres systèmes planétaires est 
un de ceux sur lesquels l’attitude 
des savants a le plus complètement 
changé au cours des dernières dé¬ 
cennies. Alors qu’un Jeans considé¬ 
rait une telle existence comme infi¬ 
niment peu probable, la majorité des 
astronomes contemporains estiment 
qu’au moins une étoile sur dix est 
entourée d’un cortège planétaire. Le 
nombre de systèmes planétaires vrai¬ 
semblables auquel on arrive ainsi 
rend extrêmement élevée la probabi¬ 
lité de rencontrer, dans notre Ga¬ 
laxie, des planètes sur lesquelles les 
conditions propices à la vie ont pu 
se créer. 

C’est à l’étude de ces conditions 
que l’auteur passe ensuite, puis à 
un résumé de l’évolution et du pou¬ 
voir d’adaptation de cette vie. Elar¬ 
gissant enfin son horizon avant de 


prendre congé de son lecteur, Mi¬ 
chael Ovenden esquisse les grandes 
lignes de quelques théories de l’uni¬ 
vers dans son dernier chapitre. Au 
problème posé par le titre de son li¬ 
vre, il répond par l’affirmative : 
Quant à moi, je considère la vie (mê¬ 
me la vie intelligente) cornue une 
manifestation normale de la matière 
dans l’Univers, exactement comme 
ses autres manifestations que sont 
les étoiles et les galaxies. 

Le livre n’est pas écrit dans ce 
qu’on peut appeler le style journa¬ 
listique de vulgarisation. Il possède 
au contraire une sorte de gravité de 
ton qui a été respectée dans la tra¬ 
duction de J. Métadier, et qui obli¬ 
ge le lecteur à faire un effort d’at¬ 
tention en certains passages. Mais cet 
effort se justifie par le sérieux et la 
cohérence de l’exposé. 

Le texte de présentation insiste sur 
le fait que ce livre se situe « au-delà 
des spéculations de la science-fic¬ 
tion ». En fait, les vues de l’auteur 
ne sont pas tellement différentes (et 
pour cause) de celles qu’ont défen¬ 
dues plusieurs romanciers anglo- 
saxons. L’amateur de science-fiction 
pourra, en lisant ce bon petit livre, 
préciser ce qui est connaissance ef¬ 
fective, ce qui est simple hypothèse 
et ce qui relève de l’imagination pu¬ 
re, dans les récits où notre humanité 
est en contact avec des extra-terres¬ 
tres. Que de tels extra-terrestres exis¬ 
tent à l’heure actuelle dans notre 
Galaxie, la chose semble pour le 
moins probable ; ce qui l’est en re¬ 
vanche beaucoup moins, c’est que 
nous entrions en rapport avec eux 
dans un avenir rapproché... 

Demètre IOAKIMIDIS 


La vie dans l'univers, par Michael W. Ovenden, Petite Bibliothèque Payot. 


Ce titre pittoresque, poétique et 
bouffon à la fois, l’auteur nous ap¬ 
prend d’emblée qu’il désigne « les al¬ 
chimistes de la première heure qui 


Christian Guy 

Les teinturiers de la lune 

s’étaient fixés pour but de (...) tein¬ 
dre la lune (l’argent) en soleil (l’or) 
— et surtout (de) se transmuter eux- 
mêmes en prolongeant leur propre 
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existence bien au-delà des limites gé¬ 
néralement admises ». 

Il va donc être question des élixirs 
de longue vie — des faux et des 
vrais, est-il précisé. Voilà qui fait 
craindre le pire : science mystérieuse 
des Pharaons, histoire cachée des 
hommes depuis cent mille ans, ma¬ 
gie matinale, et tout le reste. En 
réalité, le présent livre procède d’un 
point de vue différent. L'auteur ne 
feint pas de croire à l’existence d’un 
élixir dont une société secrète se 
passe la recette sous le manteau : il 
raconte simplement un certain nom¬ 
bre d’épisodes historiques dans les¬ 
quels les gens du temps ont cru dé¬ 
celer la trace d’un tel élixir ; il le 
fait, en outre, en conservant une do¬ 
se appréciable et louable de sens cri¬ 
tique et d’humour. 

La crainte de la mort, le désir de 
retarder la terrible échéance, ou ce¬ 
lui de conserver le plus longtemps 
possible la vigueur de la jeunesse, 
ont stimulé successivement ou simul¬ 
tanément la crédulité et le sadisme, 
la bêtise et la cruauté, chez les uns, 
et l’art d’exploiter la naïveté humai¬ 
ne, chez les autres. Car s’il y a eu 
des illuminés qui, de bonne foi, cher¬ 
chaient une recette pour rester jeu¬ 
nes, les aventuriers, disposés à mon¬ 
nayer un secret qu’ils ne possédaient 
aucunement — et pour cause — n’ont 
pas manqué non plus. Christian Guy 
évoque quelques-uns des premiers et 
des seconds. 

Dans ces pages, le lecteur s’aperce¬ 
vra que la crédulité de nos ancêtres 
n’était pas tellement inférieuse à 
celle de nos contemporains. On n’est 
guère étonné de rencontrer le comte 
de Saint-Germain, ni Casanova. Les 
démêlés de ce dernier avec la mar¬ 
quise Jeanne d’Urfée, qui tenait à 
« régénérer et devenir un homme », 
fourniraient la substance d’une excel¬ 
lente farce. Plus impressionnant par¬ 
ce qu’entouré de la réputation d’al¬ 
chimiste que lui valurent indirecte¬ 
ment ses largesses, voici Nicolas Ela- 
mel. Voici, plus près de nous, Léo¬ 
pold II, roi des Belges, qu’environ¬ 
nait une renommée solide de trous- 
seur de jupons à soixante-dix ans. 


Son secret ? Mais les bains de mer, 
tout simplement. 

Beaucoup moins pittoresques, voi¬ 
ci les sadiques, qui croyaient semble- 
t-il aux vertus rajeunissantes des 
bains... de sang : Gilles de Rais, 
Maréchal de France, et la comtesse 
hongroise Erzsebeth Bathory. Peu 
appétissante, aussi, l’histoire de plu¬ 
sieurs personnes condamnées à des 
fins expérimentales, à se nourrir, en 
tout et pour tout, de leur propre 
urine. Par comparaison, ceux qui 
croyaient aux vertus médicales des 
génitoires de bélier et de l’extrait 
de vipère paraissent gens sérieux et 
lucides. Qu’elles soient établies his¬ 
toriquement ou qu’elles relèvent de 
la simple légende, les scènes racon¬ 
tées par Christian Guy sont autant 
de monuments aux côtés saugrenus 
ou franchement morbides dont témoi¬ 
gne parfois l'imagination humaine. 

La science, telle que nous la con¬ 
cevons, fait son entrée en ces pages 
avec Brown-Séquard, précurseur de 
l’endocrinologie. Après celui de cet 
illustre mulâtre, les noms que l’on 
rencontre en ces pages sont de plus 
en plus familiers, car il n’y a pas 
très longtemps qu’ils défrayèrent la 
chronique. C’est ainsi qu’il est ques¬ 
tion de Voronoff et de ses greffes, 
de Paul Niehans et de la thérapeuti¬ 
que cellulaire, de Bogomoletz et de 
son sérum, de Boyer de Belvefer et 
de la gelée royale, ainsi que de la 
doctoresse roumaine Anna Aslan, au 
traitement de laquelle Nikita Ser- 
gheïevitch Khrouchtchev lui-même 
s’est soumis. La présentation de ces 
divers cas est faite avec une indénia¬ 
ble habileté journalistique, mais aus¬ 
si avec une prudente pointe de scep¬ 
ticisme. Quelques erreurs de fait ou 
de date se sont glissées ici et là, com¬ 
me par exemple lorsque Christian 
Guy parle d’une série de concerts 
dirigés en 1956 par Wilhelm Furtwæn- 
gler, alors que le grand chef d’orches¬ 
tre était mort deux ans auparavant. 
Les vertus des élixirs de longue vie 
ne vont tout de même pas jusque- 
là ? 

A dire vrai, l’auteur ne donne pas 
l’impression d’y croire pleinement, à 
ces élixirs. Prudemment, il se con¬ 
tente d’énoncer ce qu'il pense être 
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des faits, mais il indique aussi, à ments de réserve, son livre se lit 
propos des « élixirs » contemporains, avec agrément, 
les critiques et les protestations qu’ils 

ont soulevés. Compte tenu de ces élé- Demètre IOAKIMIDIS 


Les teinturiers de la lune, par Christian Guy. Guy Victor, éditeur. 


Revues 


Bizarre 

Numéro spécial Raymond Roussel 


On invente certains écrivains en les 
lisant, parce que leurs œuvres se pré¬ 
sentent comme des objets durs et clos 
plutôt que comme la continuation ro¬ 
manesque du monde vécu. Ils ne s'ef¬ 
forcent pas de faire croire. Ils ne té¬ 
moignent ni du souci d’entraîner ni 
de celui de dépayser. Leurs livres, 
comme les sculptures abstraites, prê¬ 
tent à la dérive du regard, attirent 
l’esprit dans un labyrinthe où, à for¬ 
ce de se chercher, d’en guetter aus¬ 
si l’habitant, il finit par s’en créer 
une apparence. Raymond Roussel est 
de ceux-là. Ses œuvres existent avec 
la même réalité singulière que les 
machines fantastiques et sans objet 
qui les émaillent. Mû par des habi¬ 
tudes anciennes, le lecteur cherche 
des interprétations et des symboles 
là où il n’existe que la littéralité la 
plus pure, et finit par s’en inventer. 

C’est pourquoi on peut lire Roussel 
de deux manières au moins. D’abord 
en s’émerveillant, en s’étonnant, en 
prolongeant le rêve au risque d’en 
trahir l’auteur, en découvrant l’un 
des plus prodigieux écrivains fantas¬ 
tiques de langue française — et peut- 
être l’un des seuls authentiques. C’est 
de cette manière, je crois, que Rous¬ 
sel eût aimé à être lu, car on con¬ 
çoit mal qu’il ait pu en attendre une 
autre, du grand public, celui des 
feuilletonnistes, dont il espérait l’au¬ 
dience. Ensuite, par une lecture plus 
attentive et plus fidèle, en revenant 
au texte strict, en se pliant à sa dis¬ 
cipline, en le considérant non plus 
comme le prétexte d’une rêverie, mais 
en lui-même, en objet, comme une 
sculpture, ou plus précisément com¬ 


me une image plate, immensément 
détaillée, dont aucun élément n’en 
appelle d’autres que ceux qui sont 
dépeints, en découvrant de la sorte 
la filiation souterraine et pourtant 
évidente qui l’unit d’un côté à Mal¬ 
larmé, de l’autre à Borges. 

Il est aisé aujourd’hui d’opérer cet¬ 
te lecture — ou cette relecture — 
dans l’édition complète des œuvres 
de Raymond Roussel que publie Jean- 
Jacques Pauvert (1). Mais on fera 
bien d’emporter avec soi un guide 
pour se prémunir contre les tenta¬ 
tions excessives de l’imaginaire. Il 
vient d’en paraître un, en tous points 
remarquables, à l’exception de quel¬ 
ques lacunes sur lesquelles je re¬ 
viendrai. C’est le numéro de la re¬ 
vue Bizarre consacré à Roussel, qui 
constitue, sauf erreur, l’ensemble de 
documents le plus important jamais 
consacré à l’auteur. 

On trouvera dans ce numéro, en 
gros, trois types de documents. Les 
premiers concernent directement l’œu¬ 
vre et l’homme, ainsi ce texte inédit 
(ou plutôt ce plan) publié aujour¬ 
d’hui grâce aux soins de Michel Lei- 
ris, ou encore cette étonnante repro¬ 
duction d’un article du Touring Club 
de France, décrivant avec photos à 
l’appui la maison roulante de Ray¬ 
mond Roussel, véritable « Maison à 
Vapeur » (avec la vapeur en moins) 
d’un des plus éminents amateurs de 
Jules Verne. Les seconds, extraits 
de presse, articles critiques contem¬ 
porains de la parution des livres ou 
des créations des pièces de l’auteur, 
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permettent de se faire une idée de 
l’accueil qui leur fut réservé. Je le 
dis tout de suite, on est plutôt sur¬ 
pris de ne pas rencontrer plus de re¬ 
jets violents et systématiques. Est-ce 
le résultat d’un choix ? On éprouve 
l’impression, somme toute réconfor¬ 
tante, que la critique n'est pas tout à 
fait passée à côté de l’auteur, tout 
particulièrement en lisant l’article de 
Roger Vitrac qui date de 1928. En se¬ 
rait-il de même aujourd'hui ? Certes, 
ce n’est pas sans une certaine délec¬ 
tation que l’on découvre, sous la plu¬ 
me de François Mauriac : « Un mil¬ 
liardaire peut tout s’offrir : un théâ¬ 
tre, Galipaux, des costumes de Poiret, 
Signoret, et surtout la tête du public. 
M. Roussel a voulu écrire une pièce 
de fou et n’y a que trop bien réussi ; 
car les vrais fous ne sont pas gais et 
sa pièce est en effet sinistre... » Mais 
c’est pour conclure avec un souci cer¬ 
tain de ménager l’avenir, qui n’est 
d’ailleurs pas incompatible avec la 
sincérité : « Et il y a là une sorte de 
frénésie morne dans l’absurde à quoi 
j’avoue n’avoir pas été tout à fait 
insensible. » 

La troisième catégorie de textes 
enfin comprend des analyses criti¬ 
ques extrêmement fouillées de cer¬ 
tains aspects de l’œuvre de Roussel. 
L’apport de Jean Ferry, dont on con¬ 
naissait déjà une Etude sur Raymond 
Roussel (Arcanes, 1953) est de beau¬ 
coup le plus important sinon le plus 
remarquable. J’en ai retenu tout par¬ 
ticulièrement l’analyse des chants un, 
trois et quatre des Nouvelles impres¬ 
sions d’Afrique, qui, sans didactisme 
insupportable, constitue une intro¬ 
duction tout à fait nécessaire aux œu¬ 
vres poétiques de Roussel, et illustre 
à merveille ses méthodes. Voilà, sans 
peine, que s’écartent les difficultés 
superficielles d’un écrivain réputé 
hermétique et que, comme il l’a vou¬ 
lu, l’ardeur du jeu vient seconder 
chez le lecteur la passion de l’ima¬ 
ge. On lira avec curiosité l’essai de 
François Caradec sur l’impression (ty¬ 
pographique) toute particulière des 
livres de Roussel, qui montre jusqu’à 
quel point l’érudition — et la chan¬ 


ce — permettent de pousser le dé¬ 
cryptage des intentions secrètes. 

Je redoute de me montrer injuste 
en ne citant pas les autres collabora¬ 
teurs de la revue, qui précisent des 
points d’histoire, établissent des rap¬ 
ports ou se livrent à des exégèses 
personnelles d’un intérêt à vrai dire 
inégal. On sera sans doute amusé, 
mais agacé, par l’hommage aux élé¬ 
gances faciles qu’un Cocteau de ri¬ 
gueur adresse à un talent dont il sem¬ 
ble mal avoir compris la démarche. 
On regrettera surtout deux lacunes 
qui me paraissent importantes, dans 
cette appareil : on eût souhaité en ef¬ 
fet trouver ici une biographie, mê¬ 
me succincte, de l’auteur, dont la 
vie n’apparaît qu’en filigrane, par 
allusions, au travers des documents 
et des contributions. Quelques pages 
auraient suffi. De même, on eût ai¬ 
mé disposer d’une bibliographie des 
principaux ouvrages et articles con¬ 
sacrés à Raymond Roussel. Peut-être 
cette omission relève-t-elle d’un cer¬ 
tain esprit de chapelle, bien discuta¬ 
ble au demeurant, qui conduit à re¬ 
pousser d’une chiquenaude un essai 
de Robbe-Grillet qui mérite à mon 
sens un examen plus attentif ? Ou 
bien est-elle involontaire ? Elle por¬ 
te, il est vrai, sur les œuvres mêmes 
des rédacteurs du numéro ; car nulle 
part ne se trouve indiquée, sauf inat¬ 
tention de ma part, l’existence de 
l’ouvrage de Jean Ferry déjà cité. 
Peut-être biographie et bibliographie 
pourraient-elles faire l’objet d’un 
complément ? 

Au total ce numéro — qui fait la 
part la plus belle aux œuvres théâ¬ 
trales de Raymond Roussel, sans dou¬ 
te parce qu’elles étaient les moins 
bien connues — a le mérite considé¬ 
rable d’aider le lecteur moderne, for¬ 
cément désorienté, à situer l’œuvre de 
Roussel. Précurseur, comme on le dit 
trop vite, il ne le fut pas. D’ailleurs 
les précurseurs n’existent pas. Cha¬ 
cun est de son temps et Roussel fut 
du sien, par ses goûts, son style, ses 
recherches. Mais inventeur, il le fut, 
et c’est ce qui importe. 

Gérard KLEIN 


Numéro spécial de Bizarre consacré à Raymond Roussel : Jean-Jacques Pauvert. 
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films 


m Qnofre dimesisi@§is 

La rétrospective Corman 
à la Cinémathèque 

par Bernard Eisenschitz, Jacques Goimard, 
Pierre Halin et Bertrand Tavemier 


Quelque temps avant les vacances, la Cinémathèque a organisé une rétrospective 
Corman. Nous n'avons vu que quinze films sur la cinquantaine que ce cinéaste a 
réalisée ; mais sur ces quinze films, il y en avait dix de science-fiction ou d'épou¬ 
vante, ce qui est beaucoup pour le public français, habitué à boire le fantastique 
au compte-gouttes. 

L'accueil a été fort contrasté : frénétique pour A bucket of blood et The little 
shop of horrors, glacial pour The Mask of the Red Death. Le public spécialisé a 
boudé dans l'ensemble les films adaptés d'Edgar Poe, dont peut-être il a trop 
entendu parler depuis plusieurs années ; ou s'est rabattu sur les petits films 
fauchés, dont beaucoup sont aussi les plus délirants. La controverse Corman n'est 
pas close : il nous reste beaucoup de films à voir, et je reste persuadé, pour ma 

part, que l'« approche » cormanienne est plus féconde que celle d'un Bava ou 

d'un Fisher, et que bien des cinéastes à venir s'inspireront de cette sophistication 
dans l'horreur que notre homme n'a certes pas inventée, mais qu'il a été le 

premier à faire passer sur la pellicule. Qu'après cela Corman ait des habitudes 
de travail un peu hâtives, qu'il ait une légère tendance au rabâchage comme tous 
ceux qui sont vraiment obsédés (dans son cas, par la peur de la mort), je le 
concède volontiers ; aussi bien faut-il savoir faire le départ entre le talent et 

le génie. 

Ce qui est plus grave, c'est que nos espoirs de voir les films de Corman 
entrer en France par la grande porte s'amenuisent rapidement ; au train où vont 
les choses, nous finirons même par ne rien voir du tout. L'esprit de contradiction 
trop développé en France a fait ici son œuvre maléfique : à voir les efforts 
entrepris de divers côtés pour allécher les distributeurs, les critiques « classiques » 
ont senti leur plume s'aiguiser toute seule, et La chute de la maison Usher s'est 
terminée dans le lac bourbeux de leurs éreintements ; gageons que les cinéphiles 
feront de même, et que cette rétrospective finira par s'avérer nuisible au principal 
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intéressé. Paris aime beaucoup, comme au XVII e siècle, faire et défaire les 
réputations ; pendant ce temps, les Joseph Losey coulent à flot, et nous sommes 
gros-Jeans comme devant. 

On trouvera ci-dessous des notices sur sept des dix films fantastiques présentés 
à la rétrospective : les trois autres ont déjà été présentés dans Fiction, et nous 
avons cru inutile d'y revenir bien que cette présentation ait été un peu hâtive 
dans certains cas. Le lecteur constatera que Fiction a fait un effort spécial pour 
que toutes les opinions soient exprimées : les sept notices sont l'œuvre d'un 
quatuor (et non d'un quadrilatère, M. Alfred Bazin!) qui n'a pas la belle unité 
de la squadra italienne au temps de Fausto Coppi. De là à dire que l'ensemble 
est un mouton à cinq pattes, il n'y aurait qu'un pas, que nous nous garderons 
de franchir ; il faut savoir tenir les deux bouts de la chaîne et observer les trois 
vertus théologales, surtout quand on est aux quatre points cardinaux. Souhaitons 
seulement que Roger Corman continue à inspirer autant de passions que par le 
passé ; lui-même finira bien par trouver, dans ce déferlement, la matière d'un de 
ces scénarios cocasses et sanguinaires dont il a le secret. 

J. G. 


NOT OF THIS FA RT H (1957) 

Les petits films en noir et blanc 
contiennent le meilleur de Corman, 
et les teams que l’auteur a formés 
avec des scénaristes comme Charles 
B. Griffith et des acteurs comme 
Dick Miller (la révélation de l’hom¬ 
mage), Paul Birch et Jonathan Ha- 
ze (qui ressemble un peu à Jerry 
Lewis) me semblent bien plus per¬ 
cutants que l’équipe Richard Mathe- 
son-Vincent Price. Dans Not of this 
Earth, un habitant d’une autre pla¬ 
nète s’en vient espionner les Ter¬ 
riens dans un but agressif. Il a pris 
l’apparence d’un être humain (il lui 
manque simplement les pupilles, ce 
qui l’oblige à porter des lunettes 
noires), mais son sang s’évapore 
dans cette atmosphère à laquelle il 
ne s’habitue que difficilement. Il doit 
donc boire du sang frais et, pour ar¬ 
river à ses fins, accueille, en bon 
philanthrope, des clochards et des 
colporteurs qu’il trucide et dont il 
conserve l’hémoglobine dans un fri¬ 
gidaire. Mais un jour sa nouvelle 
secrétaire remarque quelque chose 
de louche... 

Ce scénario (et c’est là son princi¬ 


pal charme) ressemble fort à celui 
d’un thriller. Le film en possède 
d’ailleurs toutes les caractéristiques : 
style simple et dépouillé, tournage 
en extérieurs, dans les rues, décors 
réalistes et pourtant inquiétants, pé¬ 
ripéties policières (meurtres, enquê¬ 
tes, poursuites en voiture), personna¬ 
ges pittoresques (la palme revient en¬ 
core à Dick Miller dans le rôle d’un 
démonstrateur d’aspirateurs qui lou¬ 
che et répète inlassablement : Cra- 
zy ».). Le réalisme inhérent au gen¬ 
re policier finit par conférer à cet¬ 
te histoire une authenticité et un 
impact dramatique surprenants. Le 
dernier plan notamment se révèle as¬ 
sez terrifiant, dans sa simplicité : le 
« monstre » a été détruit et, tandis 
que les héros se congratulent, un 
autre extra-terrestre identique arrive 
du fond de l’écran. 

On regrette d’autant plus les quel¬ 
ques trucages minables et inutiles 
et surtout l’intervention inopinée et 
saugrenue d’une bestiole caoutchou¬ 
tée qui ne résout rien du tout et gâ¬ 
che l’originalité du propos. 

B. T. 
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HOUSE OF USHER (1960) : 

Voir Fiction n° 123, p. 151. 


A BUCKET OF BLOOD (1960) 

Le film s’ouvre sur un plan rap¬ 
proché d’un beatnik barbu improvi¬ 
sant un poème sur la création artis¬ 
tique dès le départ, le ton de la 
comédie est adopté (le film a plus 
fait rire, à la preview, qu’un Jerry 
Lewis) et l’élément horrible n’inter¬ 
vient que plus tard pour soutenir 
(et retourner) une intrigue-type de 
comédie : le timide pris pour ce qu’il 
n’est pas et réussissant sur la base de 
ce malentendu. Alors que les comé¬ 
dies du cycle Poe ( The black cat, 
The raveri) ont toujours un petit 
air autocritique et parodique assez 
déplaisant, Bucket oj blood (ainsi 
que son remake Little shop of hor- 
rors et, paraît-il, Créature from the 
haunted sea, qui fait les délices du 
très sérieux « Films in Review ») 
est une expérience d’un genre nou¬ 
veau, qui procède par la fusion d’é¬ 
léments classiques, presque rebattus, 
de deux genres apparemment anta¬ 
gonistes. 

Ayant tué un chat, le timide en 
question le recouvre d’argile et pré¬ 
sente le résultat au propriétaire d’une 
galerie, qui expose les œuvres d’un 
groupe beatnik ; celui-ci, enthousias¬ 
mé par ce retour au réalisme, lui 
commande d’autres travaux. Au lieu 
de perdre son temps avec des chiens 
écrasés, il tue tout de suite (d’un 
coup de poêle à frire) un policier en 
civil puis, avec de moins en moins 
de scrupules, une modèle qui l’en¬ 
nuie, et un scieur de long qu’il pas¬ 
se sous sa scie. Le thème de comé¬ 
die (le timide contraint d’assumer sa 
fausse identité pour conserver l’esti¬ 
me de son amie ou de son boss) se 
transforme sans hiatus en thème 
d’horreur : le créateur devient l’es¬ 


clave et la victime de sa création, 
l’apprenti sorcier ne peut plus arrê¬ 
ter le mouvement qu’il a déclenché. 
A chaque meurtre une nouvelle œu¬ 
vre naît, au titre et à l’apparence lu¬ 
gubre, et la cote de l’auteur monte 
chez ses amis beatniks ; le poète 
barbu le déclare un des génies du 
siècle, son amie lui témoigne enfin 
de l’admiration. Malgré tout, lors 
de sa consécration par une exposi¬ 
tion, elle lui ôte tout espoir ; simul¬ 
tanément sa supercherie est décou¬ 
verte. La fin est belle : le baron 
Frankenstein, héros de tragédie, 
avait sa femme et sa science pour 
continuer à vivre ; lui, héros de co¬ 
médie, n’a personne, il ne sait pas 
où aller, il ne sait rien faire que 
des fausses statues : il rentre chez 
lui et tente de se recouvrir d’argile 
en se pendant. 

Ce personnage, qui a plusieurs 
traits de Jerry Lewis et du « neb- 
bisch » des histoires juives, est l’a¬ 
tout principal du film. L’interprète, 
Dick Miller, est le plus remarquable 
des acteurs de la stock company que 
Corman a formée dès ses débuts. Bi¬ 
zarrement, ces acteurs semblent n’a¬ 
voir jamais joué dans d’autres films. 
Au cours de cet hommage, on a aus¬ 
si vu Dick Miller dans Thunder over 
Hawaii, Rock ail night, Not of this 
Earth, Little shop of horrors. L’hu¬ 
milité, puis la désinvolture qu’il 
montre en face de ses victimes (cha¬ 
que meurtre est un gag : le couteau 
enfoncé dans la paroi auquel répond 
un miaulement sinistre, le coup de 
poêle asséné avec le tranchant et 
non le plat de l’instrument, les ef¬ 
forts pour placer le scieur dans l’axe 
de la scie...) constituent la perfor¬ 
mance la plus réjouissante de la ré¬ 
trospective. La nonchalance habi¬ 
tuelle de la mise en scène de Cor¬ 
man devient ici une qualité il se 
contente de suivre les déambulations 
de Dick Miller, sachant que toute 
tension alourdirait la comédie ou 
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rendrait l’épouvante vulgaire. Bien 
que tourné à toute vitesse, Bucket 
of blood (l’un des films favoris de 
son auteur) est aussi l’un des meil¬ 
leurs techniquement. Peut-être l’ex¬ 
plication de cette réussite peut-elle 
être trouvée dans les propos même 
de Corman. Ceux-ci révèlent, à ses 
débuts, un mode de travail assez 
proche du cinéma hollywoodien des 
années 40 : dans tant de semaines il 
faut un film en distribution, avec tel 
titre : il faut se débrouiller avec 
cela, l’invention arrive après. De¬ 
puis, Corman a abandonné ces mé¬ 
thodes anachroniques : la volonté de 
faire du nouveau vient d’abord, et 
le film suit comme il peut. On peut 
le regretter. 

B. E. 


THE FIT AND THE 
PENDULUM (1961) : 

Voir Fiction n° 112, p. 168. 


THE PREMATURE BURIAL 
(1961) 

Faut-il l’avouer ? La série Poe 
de Corman ne m’inspire guère de 
sympathie. L’uniformité y règne en 
maîtresse et si les recherches de 
couleurs ou de scénarios (et notam¬ 
ment cette volonté d’interpréter Poe 
à travers une grille psychanalytique) 
peuvent surprendre au début, leur 
répétition finit par tourner au pro¬ 
cédé et l’on hésite entre la lassitude 
et l’exaspération. Voir trois films de 
cette série à la suite devient un sup¬ 
plice sado-masochiste, à caractère cy¬ 
clique : avec une régularité d’horlo¬ 
gerie suisse, réapparaissent périodi¬ 
quement, quel que soit le sujet, les 
mêmes décors et objets, les mêmes 
effets spéciaux (on ne dira jamais 
assez de mal de ces horribles filtres 
rouges ou verts), les mêmes cauche¬ 


mars, sans oublier les sempiternelles 
discussions dans des couloirs déserts 
entre une jeune fille effarée et un 
jeune premier faiblard. Le tout est 
toujours mis en scène de manière 
identique avec les mêmes mouve¬ 
ments de caméra, traversant avec 
la même obstination des fumigènes 
obsessionnels. 

Les meilleurs titres sont à mon 
avis La chute de la maison Usher, 
bien supérieure au guignolesque 
Puits et le pendule, et L’enterrement 
prématuré. Ce dernier film bénéficie 
du jeu sobre et classique de Ray 
Milland, dont l’interprétation nous 
change agréablement des roulements 
d’yeux exorbités de Vincent Price 
et contribue à donner au film ce ton 
clinique, empreint d’un humour à 
froid, distingué et agréable. La tra¬ 
me est aussi, il faut le dire, moins 
lâche, plus argumentée. Au lieu de 
l’unique énigme qu’un blondinet 
souffreteux essaye d’élucider et à 
partir de laquelle Corman brode sans 
se lasser des variations identiques, 
plusieurs machinations s’entrecroi¬ 
sent ici, rendant le scénario diffici¬ 
lement résumable. 

Par moments, Corman et Beau¬ 
mont frôlent la murder story anglai¬ 
se dans ce qu’elle a de plus désas¬ 
treux : recherche du coup de théâ¬ 
tre, volonté d’égarer les soupçons, 
de lancer les spectateurs sur une 
fausse piste, d’embrouiller le cours 
du récit, pour le dénouer avec une 
explication qui ne satisfait personne 
et laisse bien des détails inexpliqués. 
Qui est le véritable coupable ? Ray 
Milland dont la peur de la catalep¬ 
sie frôle la démence ? Son entoura¬ 
ge ? Sa femme ou sa sœur qui ont 
essayé de profiter de cette obses¬ 
sion pour mieux l’assassiner ? 

Ce qui ressort en tout cas de cet¬ 
te œuvre, c’est une peur panique de 
l’au-delà, du vide, beaucoup plus 
efficace que dans les autres œuvres 
de la série (à l’exception de House 
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of Usher ) qui n’est peut-être pas 
sans rapports avec cette angoisse 
atomique qui frisa la panique aux 
Etats-Unis voici quelques années. 
Quelques séquences brillantes aussi 
s’imposent, dont celle déjà célèbre où 
Ray Milland énumère les mille ma¬ 
nières par lui inventées pour sortir 
de son cercueil et de son tombeau, 
en véritable petit bricoleur de l’au- 
delà. 

Corman ressemble d’ailleurs à son 
héros. Donnez-lui des matériaux in¬ 
vraisemblables à force d’insuffisan¬ 
ce et il saura vous confectionner en 
un tour de main une œuvre bizarre 
et personnelle. Dès qu’il a les outils 
nécessaires, il travaille à la chaîne. 
C’est un bricoleur de talent peu fait 
pour la mesure industrielle. 

B. T. 


TALES OF TERROR (1961) : 

Voir Fiction n° 127, p. 155. 


THE LITTLE SHOP OF 
HORRORS (1961) 

Ce film est une comédie farfelue 
construite comme Bucket of blood 
sur le mythe de Frankenstein inver¬ 
sé un aimable petit employé (Jo¬ 
nathan Haze), tyrannisé par tout le 
monde, cultive avec passion une 
fleur bizarre qui se refuse énergique¬ 
ment à grandir. Un jour, il se coupe 
et constate que la plante absorbe le 
sang. Cela la fait grandir et même 
parler. Du coup elle réclame avide¬ 
ment sa nouvelle prébende. Les en¬ 
nuis se mettent à pleuvoir sur notre 
héros qui se trouve aux prises avec 
une série de cadavres dont il ne 
peut se débarrasser qu’en les don¬ 
nant à sa fleur, laquelle les avale 
goulûment. Elle atteint une taille 
gigantesque et sa boulimie ne fait 
que croître. Affamée, elle absorbe 


au passage un cambrioleur dont elle 
rejette le revolver. Ne pouvant rien 
faire contre ce fléau, le petit em¬ 
ployé finira par se suicider en tuant 
la plante le jour d’une cérémonie of¬ 
ficielle qui doit consacrer cette trou¬ 
vaille botanique ; devant l’assistan¬ 
ce sidérée, la fleur s’ouvre, portant 
l’effigie de son créateur sur chacun 
de ses pétales. 

Le rire naît du contraste entre la 
rigoureuse progression des péripé¬ 
ties et leur caractère fondamentale¬ 
ment illogique. L’absurdité du pos¬ 
tulat est développé de manière iné¬ 
luctable, mais chacun des rebondis¬ 
sements devient de plus en plus far¬ 
felu, de plus en plus dingue. Cha¬ 
que geste du héros, chaque nouveau 
désir de la plante carnivore provoque 
une nouvelle catastrophe, encore 
plus raffinée que la précédente. Cor¬ 
man et Charles Griffith réussissent à 
créer une extraordinaire galerie de 
personnages, tous plus fous les uns 
que les autres, mais non point de 
cette folie maniaque chère à Hawks 
ou à ses disciples ; plutôt d’une fo¬ 
lie obsessionnelle, parfois meurtriè¬ 
re, toujours inquiétante, depuis le 
couple de policiers surexcités qui ne 
s’exprime qu’en phrases de trois 
mots jusqu’au malade qui adore 
souffrir chez le dentiste et qui ré¬ 
clame désespérément qu’on lui fasse 
encore plus mal, sans oublier Dick 
Miller, témoin impassible, qui n’a¬ 
chète des fleurs que pour les man¬ 
ger (après les avoir poivrées et sa¬ 
lées). Ce délire collectif permet au 
film d’éviter les pièges de la paro¬ 
die ; même la séquence qui pasti¬ 
che les poursuites du film noir 
hollywoodien échappe aux conven¬ 
tions du genre grâce à ses idées grin¬ 
çantes. Le film fait ainsi beaucoup 
rire, mais pas aux dépens du cinéma 
fantastique qu’il recrée au contraire 
par l’absurde. Ainsi la plante carni¬ 
vore, loin d’être seulement une 
charge des monstruosités science-fic- 
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tionnesques (que Corman connaît 
bien), finit par acquérir une réalité 
inquiétante, due au terrifiant a Feed 
me » qu’elle prononce sur un ton 
qui, suivant la progression du film, 
passe du soprano timide au bary¬ 
ton revendicateur. Cette boulimie in¬ 
satiable rejoint dans la cruauté af¬ 
firmative certaines créatures de Jer- 
ry Lewis. C’est dire l’originalité de 
cette œuvre, par ailleurs tournée en 
deux jours et demi. 

B. T. 

THE RAVEN (1962) 

Avant d’être vu The raven intri¬ 
gue, car on se demande par quel 
tour de passe-passe il a été possible 
de faire un film entier en partant 
d’un simple poème, même célèbre. 
Puis dans sa séquence initiale il dé¬ 
concerte, car on réalise, avec un lé¬ 
ger effort d’adaptation, qu’il s’agit 
d’une pochade allant jusqu’à la pa¬ 
rodie -— ce qui semble un peu sacri¬ 
lège à l’égard de Poe. Enfin au cours 
de son déroulement il séduit et en¬ 
chante, à mesure qu’on pénètre 
mieux dans le dessein des auteurs et 
que l’on juge des résultats. Le scé¬ 
nario, comme souvent chez Corman 
quand il s’agit d’un traitement plus 
ironique des thèmes de Poe, est dû 
à Charles Beaumont. La fidélité à 
Poe... mieux vaut n’en pas parler, 
et souhaiter que ne s’offusquent pas 
ses mânes. Et le corbeau, il est bien 
là tout de même ? Oui, et il s’agit 
tout simplement d’un magicien raté 
que les artifices de son adversaire 
plus puissant ont transformé en ce 
volatile (un bon point, en passant, 
pour le dresseur). Ledit magicien 
vient implorer l’aide d’un troisième 
larron, en lui demandant de l’aider à 
combattre son ennemi. Dès lors, tout 
se résume par la lutte entre deux 
magiciens de force égale, lutte où 
les coups en rosse et les surprises 
ne manquent pas. La phase finale 


— le grand duel où les deux rivaux 
déploient à tour de rôle leurs plus 
grands charmes magiques — est di¬ 
gne de certains épisodes de Man¬ 
drake par l’invention, et bien meil¬ 
leure par la réalisation. Quant à l’in¬ 
terprétation, elle ajoute particulière¬ 
ment à la saveur du film : Vincent 
Price se moque allègrement de lui- 
même, Boris Karloff aussi quoique 
avec plus d’humour à froid, et Peter 
Lorre (quand il n’est pas corbeau) 
est irrésistiblement drolatique et in¬ 
quiétant. Il faut enfin signaler un 
gag d’horreur parfaitement génial : 
le cadavre putréfié du père se dres¬ 
sant sur son séant en lançant d’une 
voix caverneuse un avertissement 
d’outre-tombe. 

P. H. 


THE HAUNTED PALACE 
(1963) 

A en juger par le début du généri¬ 
que, The haunted palace se réclame 
de la série Edgar Poe de Corman. 
Cependant l’apport de Poe se résume 
uniquement à la citation de quel¬ 
ques vers d’un poème et il y a là 
sans doute un artifice de distribu¬ 
tion imaginé pour lancer le film. En 
fait, celui-ci est basé sur l’adapta¬ 
tion (par Richard Matheson) de deux 
nouvelles de Lovecraft : L’affaire 
Charles Dexter Ward et Le cauche¬ 
mar d’Innsmouth. La première a 
fourni la trame et la seconde le dé¬ 
cor, et la fusion des deux sources 
est obtenue avec une grande cohé¬ 
sion. Ce qui frappe, c’est la fidélité 
à Lovecraft, et ce n’est pas un min¬ 
ce motif de satisfaction que de voir 
l’univers du grand Howard Phillips 
porté pour la première fois, et de fa¬ 
çon aussi convaincante, à l’écran. 
L’abominable village d’Innsmouth, 
avec ses habitants gagnés par d’im¬ 
mondes transformations et ses mons¬ 
truosités enfermées dans des pla- 
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cards, le culte innommable rendu 
aux Grands Anciens, l’apparition — 
avec commentaires à l’appui — du 
Necronomicon mythique — sans 
parler de la vision, fort réussie, 
d’une sorte de Nyarlathotep vis¬ 
queux, globuleux et verdâtre — voi¬ 
là bien des éléments propres à sé¬ 
duire le lovecraftien fervent. Ajou- 
tons-y le thème d’une maison maléfi¬ 
que et envoûtante, cher à Corman, 
des notations d’un sadisme raffiné 
dans les séquences qui se déroulent 
dans la salle des sacrifices, et enfin 
des variations gothiques assez impré¬ 
vues, qui aboutissent à la scène pro¬ 
prement stupéfiante de la résurrec¬ 
tion d’une morte. Film d’ambiance 
avant tout — aux couleurs superbe¬ 
ment nocturnes — The haunted pa¬ 
lace n’est peut-être pas le meilleur 
Corman ; c’est en tout cas un des 
films strictement d’épouvante les plus 
soignés et les plus inspirants qu’on 
ait vus depuis des années. 

P. H. 


LE MASQUE DE LA MORT 
ROUGE (1964) 

Tant de gens ont répété que les 
films de Corman adaptés de Poe se 
ressemblent tous qu’ils ont fini par 
s’en persuader. Certains réduisent un 
peu trop la mise en scène aux idées 
de mise en scène ; où est alors la 
chair du fruit ? C’est un cas fort 
caractéristique de forêt dissimulée 
par ses propres arbres : les tics assu¬ 
rément restent les mêmes, mais le 
maniaque change de film en film ; 
l’auteur du Puits et le pendule est 
un clown schizophrène, celui de 
L’enterrement prématuré un dandy 
élégant et ironique, celui du Chat 
noir un cabotin extraverti. Assuré¬ 
ment Corman est l’Arlequin du ci¬ 
néma fantastique, et son drame est 
d’affronter en nous une nation de 


mandarins, éprise de sérieux jus¬ 
qu’au pesant, de significatif jusqu’à 
l’absurde. 

Dans cet itinéraire plein d’arabes¬ 
ques, Le masque de la Mort Rouge 
représente une étape tout à fait par¬ 
ticulière celle où le jongleur com¬ 
mence à se voir sans déplaisir en 
habits de cour, celle où le poète 
révolté est au bord de finir immor¬ 
talisé dans la pierre, sur les devises 
du Palais de Chaillot. Si Corman 
avait bénéficié du public d’un Berg¬ 
man, ou seulement de celui que 
Carné sut drainer à son époque, on 
devine par quel triomphe la chose 
se fût soldée ; malheureusement la 
demi-brigade d’hurluberlus qui hante 
le même Palais de Chaillot ne l’en¬ 
tend pas de cette oreille, et le film 
a reçu un accueil aussi glacial qu’il 
l’était lui-même, c’est-à-dire à la 
température de Pluton. 

Ce n’est pas par hasard que je 
cite Pluton, car il est au cœur de 
notre problème. On n’a pas assez 
remarqué qu’il y a chez Corman 
deux thèmes principaux d’inspira¬ 
tion, certes complémentaires, mais 
assez opposés par le style et, si 
j’ose dire, par la température : le 
thème du diable et le thème de la 
mort. Le thème du diable n’a cessé, 
jusqu’au Masque de la Mort Rouge, 
de se tailler la part du lion : il est 
chez tous les personnages de l’au¬ 
teur, lorsqu’ils se laissent envahir 
par l’épouvante et la peur de la 
mort ; la fièvre et les décharges 
d’adrénaline sont, chez les personna¬ 
ges comme chez le spectateur, com¬ 
me un équivalent physiologique de 
l’enfer. La mort est l’envers de ce 
masque : lorsque l’événement si re¬ 
douté s’est enfin produit, il n’y a 
plus que le vide et le désert, et une 
paix immobile et froide s’empare 
des humains affolés. Que dire si la 
mort elle-même se matérialise ? Fa¬ 
talement elle est habitée par la plus 
totale indifférence, un peu guindée. 
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ennuyeuse même ; comme les ins¬ 
pecteurs généraux de la génération 
de Jules Ferry, elle ne saurait parler 
sans citer Shakespeare, avec une dic¬ 
tion inspirée de celle des huissiers. 
Bref, le diable se mord la queue, 
et le comble de la négation aboutit 
fort naturellement à un univers de 
sous-préfecture : le château de Pros- 
pero n’est pas autre chose, avec ses 
notables à l’échine trop souple et 
ses despotes micromanes. 

Seulement il y a quelque inconsé¬ 
quence à en déduire que le film est 
sans intérêt. C’est regarder les om¬ 
bres sur la caverne ; et ce n’est 
peut-être pas par hasard que tant 
de spectateurs préfèrent ces ombres, 
si l’on réfléchit que le véritable su¬ 
jet du film, c’est l'erreur de Pros¬ 
pero, qui a fini par s’allier au dia¬ 
ble à force d’avoir peur de la mort, 
sans comprendre que sa propre 
épouvante n’avait rien à voir avec 
l’événement redouté. Beaucoup de 
nos contemporains tentés par le sa¬ 
tanisme (et Corman lui-même) sont 
visés par cet apologue, qui propose 
un exorcisme bien autrement effi¬ 
cace que l’œuvre d’art elle-même. 
Les mauvais esprits pourraient en 
déduire, parodiant une phrase célè¬ 
bre, que le diable n’est pas un ar¬ 
tiste — Roger Corman non plus. 

Pourtant il y a bien des passages 
riches en lipides, et le bouillon cor- 
manien est loin d’être aveugle. On 
pourrait citer notamment les mo¬ 
ments de cruauté absolue où le prin¬ 
ce Prospero fait l’oraison funèbre de 
sa maîtresse ou de son ami le duc, 


et surtout l’idée extraordinaire 
d’avoir fait jouer une naine par une 
petite fille. Si l’on ajoute que cette 
petite fille est doublée par une voix 
de femme adulte, et qu’elle appa¬ 
raît surtout dans des scènes d’amour 
avec un nain (bien réel, celui-là), 
il est clair que nous touchons là au 
fond de l’insolite ; d’autant plus 
qu’elle a, comme tous les enfants, 
le sens de l’archétypal (qui est peut- 
être tout simplement le sens de l’ins¬ 
tinctif), et qu’elle atteint dans les 
dialogues amoureux à un degré de 
grâce et de gravité qui nous fait 
envisager avec beaucoup de mélan¬ 
colie les sentiments extraordinaires 
que nous pourrions éprouver dans 
un monde réellement fantastique. 

Le passage de Poe à Corman est 
particulièrement sensible dans la 
scène finale, où la Mort Rouge est 
rejointe par des Morts de toutes les 
couleurs, qui rendent compte de 
leurs missions. Cette scène a été 
accueillie par des mouvements divers 
lors de la projection à la Cinéma¬ 
thèque : y a-t-il pourtant une idée 
plus superbement cormanienne que 
celle de mourir en couleurs ? L’uni¬ 
vers de Poe est lugubre et pauvre 
en décors, celui de son adaptateur 
ne se départit jamais d’une magni¬ 
ficence où l’horreur naît comme une 
dérision. Sur ce plan-là du moins, 
ce film quelquefois trop pompeux 
a su exprimer avec toute la splen¬ 
deur nécessaire (une splendeur ab¬ 
surde et mélancolique) l’erreur tra¬ 
gique de Prospero. 

J. G. 


Les films fantastiques de Corman 


Cette filmographie abrégée est tirée de celle de Positif (n° 50-51-52). Elle ne 
comprend pas tous les films de Corman ; des recherches en cours permettront 
sans doute un jour de venir a bout des lacunes. En revanche elle réunit des films 
produits par Corman (marqués du sigle P) et des films produits et réalisés par 
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lui — ceux dont il est effectivement l'auteur (suivis de la mention P & R). Les 
films passés au cours de la rétrospective sont donnés en caractères gras : à voir 
l'ensemble de la liste, on remarquera qu'il reste beaucoup à faire. 


1954 - Monster from the océan floor 

(P) 

1955 - The beast with a million eyes 

(P) 

1956 - The day the world ended 

(P & R) 

- It conquered the world (P & R) 

1957 - Attack of the crab monsters 

(P & R) 

- Mot of this Earth (P & R) 

1958 - The undead (P & R) 

1959 - War of the satellite (P & R) 

- Earth versus the braineaters (P) 

- Night of the blood beast (P) 

- The giant leeches (P) 

1960 - House of Usher (P & R) 

- A bucket of blood (P & R) 

- Beast from the haunted cave (P) 


1961 - The pit and the pendulum 

(P & R) 

- The prématuré burial (P & R) 

- Taies of terror (P & R) 

- The little shop of horrors 
(P & R) 

- Last woman on Earth (P & R) 

- Créature from the haunted sea 
(P & R) 

1962 - The tower of London (P & R) 

- The raven (P & R) 

- The terror (P & R) 

- Dementia (P) 

1963-64 - The haunted palace 

- The mask of the red death 

- The man with the X- ray eyes 


A paraître bientôt : 

FICTION 

SPECIAL n° 6 

Pour la première fois en France, 
un panorama complet 
de Sa science-fiction italienne 

(Tous détails dans notre prochain numéro.) 
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Rétrospective 
du surréalisme 


A la Galerie Charpentier s'est ouverte 
avant les vacances une exposition consa¬ 
crée au surréalisme. André Breton, le 
pape de ce mouvement, s'est désolida¬ 
risé de cette initiative. Il semble en 
effet que Patrick Waldberg et Raymond 
Nacenta aient considéré le surréalisme 
comme définitivement mort, et se soient 
attachés à constituer une rétrospective 
bien éloignée des manifestations scanda¬ 
leuses de jadis. Malheureusement cette 
tentative ne redonne pas une nouvelle 
jeunesse au surréalisme ; elle permet 
simplement de le juger. Si les peintres 
fantastiques des siècles passés tels que 
Bosch, Brueghel, Gustave Moreau et Odi- 
lon Redon demeurent ce qu'ils étaient 
avant' que le surréalisme ne les annexe : 
de grands peintres, si les surréalistes de 
la grande époque se révèlent comme les 
maîtres d'une génération dont l'influence 
est toujours extrêmement importante, il 
semble bien que tout ce qui a été grou¬ 
pé sous le nom de « tendances sur¬ 
réalistes » constitue un invraisemblable 
bric-à-brac où se mêlent le pire et le 
meilleur. En 1916, éclatait la bombe 
Dada ; c'était la mise en accusation de 
la religion, de la morale, de l'Etat. En 
1924, le manifeste du surréalisme, 
s'appuyant sur cette première révolu¬ 
tion, proclamait l'avènement du mer¬ 
veilleux, la recherche du rêve. L'homme 
sortait enfin de son univers clos, fuyait 
les inhibitions et, libre de toute entrave 
religieuse ou sociale, il voulait se livrer 
totalement au délire poétique. 

Il n'est pas question de nous livrer 


ici à un jugement détaillé des 550 ob¬ 
jets, sculptures, peintures, dessins, que 
constitue cette encyclopédie visuelle du 
surréalisme. La plupart des œuvres qui 
nous sont présentées ont un intérêt 
fantastique ou onirique, notre critère a 
donc été leur valeur picturale. 

De Max Ernst, l'un des grands maî¬ 
tres du fantastique moderne, on doit 
retenir la Vision provoquée par l'aspect 
nocturne de la porte Saint-Denis, véri¬ 
table décalcomanie de la nuit, dont la 
façade déchirée rappelle tout à la fois 
le granit et le bois : des murs suintent 
enfin les secrets et le rêve, et le rêve 
rampe à l'assaut de la porte, étrange 
gardienne du passé. La ville entière, 
Babylone fossile, préservée sans doute 
à l'intérieur d'une goutte de temps, 
dresse ses murailles craquelées au cœur 
d'une solitude infinie, menacée par les 
étranges végétations de la dangereuse 
forêt qui l'assaille. 

L'œuvre de Miro apparaît comme le 
réceptacle du rêve ; son automatisme 
pictural transcrit les passages d'oiseaux, 
de flleurs, de femmes ou de parapluies 
en symboles poétiques. Dans La sieste, 
une forme inconnue, munie de pseudo¬ 
podes, traverse la toile à la poursuite 
d'un soleil bipode. 

Chez Dali, au contraire, la réflexion 
précède la création. Sa peinture est la 
représentation d'images mentales gui¬ 
dées par un rythme obsessionnel. Le 
monde existe parce qu'il vient de le 
créer à la dimension de ses rêves. Que 
ce soit avec Les montres molles où Dali, 
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alchimiste du temps, nous démontre 
comment le temps s'écoule... en larges 
flaques sur le sable, dans sa Vénus aux 
tiroirs, dont le corps est formé de ca¬ 
siers plus ou moins ouverts, où il se 

livre à une dissection purement imagi¬ 
naire du subconscient, traçant les lois 
d'un déterminisme sans appel qui est 
aussi l'image de ses obsessions, de ses 
désirs, de ses faiblesses, sa peinture 
nous restitue la pensée d'un foetus de 

génie se livrant à l'introspection de ses 
manifestations végétatives. L'insolite se 
trouve exacerbé par l'opposition d'un 
dessin minutieux, d'une grande pureté 
classique, imitant les contours d'un uni¬ 
vers concret et l'irrationnel des situa¬ 

tions. 

Bellmer, également, fouille son uni¬ 
vers à la pointe d'un crayon agile et 
précis comme un scalpel. Son délire 
érotique se joue toujours à plusieurs 
personnages, dont l'enchevêtrement évo¬ 
que d'autres formes. Le peintre ne sug¬ 
gère pas, il montre avec une totale 

impudeur le monde du « sexe roi » et 
nous livre l'univers des petites filles- 
objets, paradis enivrant du voyeur. 

La pure architecture des villes mor¬ 
tes de Chirico est poétisée par la géo¬ 
métrie parallèle qu'organisent les om¬ 
bres, en d'austères plans rectilignes. 
L'impression de terre inhabitable que 
provoquent ces froides perspectives est 
parfois soulignée par des formes géo¬ 
métriques telles que cônes, cubes... qui 
jonchent le sol ou par des statues, aveu¬ 
gles gardiennes des promenades. Chirico 
nous entraîne dans le no man's land 
situé aux frontières du réel et de l'ir¬ 
réel ; les sites participent à notre mon¬ 
de, mais un subtil décalage introduit 
le rêve et la mélancolie. 

Magritte ne nous propose pas une 
réalité différente, mais l'harmonie con¬ 
fortable de notre univers familier est 
brutalement détruite par l'apparition 
d'un événement inhabituel : le quoti¬ 
dien est remis en question. La ville de 
Golconde est propre, nette, anonyme : 
une ville fade de province. Seulement 


une pluie de petits hommes en par¬ 
dessus noir et en chapeau melon tombe 
sur les façades tristes. La robe accro¬ 
chée à un cintre de La philosophie 
dans un boudoir garde les rondeurs 
tangibles du corps qui l'a habitée. 
C'est l'anecdote fantastique racontée en 
images, sans fioritures, avec la brutalité 
d'un coup de fouet. L'impossible devient 
possible. La raison se trouve ridiculisée. 

Les grands paysages de Tanguy, eux, 
plongent résolument dans l'imaginaire. 
Ses déserts blêmes se hérissent de cris¬ 
tallisations inconnues, ses terres gardent 
l'empreinte de bouleversements anté¬ 
rieurs en des amoncellements de rocs 
polis, d'os, d'épaves inventées. Dans les 
Nombres imaginaires, l'ordonnance des 
rochers et des pierres semble obéir à 
la loi occulte qui régit cette étrange 
planète. Tanguy est le premier peintre 
qui ait évoqué les paysages fantasma¬ 
goriques des mondes qui nous frôlent. 
Premier voyageur de l'espace, il nous 
restitue des terres où le minerai n'est 
pas statique mais régit sa propre exis¬ 
tence, niant ainsi la nécessité de 
l'homme. 

Bien que cette exposition nous offre 
un vaste choix de toiles, il apparaît 
que maints peintres n'ont pas été re¬ 
présentés à la mesure de leur impor¬ 
tance. Mais nous ne pouvons oublier : 
chez Brauner, Fantômas qui s'est fait 
moine pour échapper au piège d'un 
échiquer ; les enfants blêmes et chau¬ 
ves, à la tête surmontée d'une protu¬ 
bérance de chair, de Léonora Carring- 
ton, qui jouent sous la garde d'une 
femme à tête de chat ; la grotesque 
Société musicale de Paul Klee, compo¬ 
sée d'êtres à tête-ventouse ; l'étrange 
jeune fille morte, de Léonor Fini, dont 
seuls les mains et le visage livides se 
détachent d'un fondu sombre ; le délire 
d'impressions lumineuses de la Morpho¬ 
logie psychologique de Matta, qui est, 
d'ailleurs, le seul illustrateur incons¬ 
cient, actuel, de science-fiction. 

(Suite page 139.) 
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Science-fiction à Trieste 


Le 2 e Festival International du Film 
de Science-Fiction s'est déroulé du 9 au 
18 juillet à Trieste. Comme le précé¬ 
dent, il était organisé par l'Azienda 
Autonoma di Soggiorno e Turismo, sous 
la direction de Gastone Schiavotto. Les 
conférences, débats et entretiens publics 
qui avaient figuré au programme l'an 
dernier n'ont pas été organisés cette an¬ 
née, mais ils seront probablement repris 
en 1965. Une exposition d'art fantasti¬ 
que présentant notamment des œuvres 
de Brauner, Ernst, Léonor Fini, Magrit- 
te, Man Ray et Tanguy, était en outre 
organisée au château de San Giusto, où 
les films étaient présentés au public 
chaque soir. 

Parallèlement à la projection des 
films récents, une rétrospective de 
« classiques » et d'œuvres antérieures 
à 1957 offrait un raccourci très intéres¬ 
sant des principaux aspects du film 
d'« insolite scientifique ». On trouvera 
plus loin l'énumération des œuvres pré¬ 
sentées, dont la plupart sont probable¬ 
ment connues des lecteurs de Fiction, 
tout au moins de ceux qui habitent 
Paris. Du Voyage dans la Lune de Mé¬ 
fiés (1902) à This island Earth de Jo¬ 
seph Newman (1956) quelques tendan¬ 
ces peuvent être distinguées. 

Aux préoccupations sociales d'Aelita 
et de AAetropolis se substituent l'inquié¬ 
tude et l'appel à la sagesse, devant la 
menace du péril atomique. The day the 
Earth stood still, où un extraterrestre 
transmet cet avertissement aux humains, 
est caractéristique à cet égard. Tiré de 
la mémorable nouvelle de Harry Bâtes, 
Farewell to the Master, ce film modifie 
l'optique de l'œuvre littéraire en fonc¬ 
tion des préoccupations scientifiques et 
humanitaires de l'après-guerre. En dépit 
du sourire condescendant que les hom¬ 
mes inspirent au visiteur venu de loin, 
il s'agit là l'une œuvre optimiste, qui 


s'achève sur une note d'espoir et de 
vie. 

Cet optimisme marque également un 
film exceptionnel, dont la guerre a en¬ 
travé la diffusion en Europe, et que 
son réalisateur, William Cameron Men- 
zies, a intitulé Things to corne. La con¬ 
fiance dans le progrès scientifique se 
manifeste à travers la reconstruction du 
monde par les savants, au bout d'une 
guerre de vingt-cinq ans. Et c'est une 
confiance que l'on n'associe guère au 
nom de H.G. Wells : pourtant, le nom 
du grand romancier figure au généri¬ 
que. S'il n'est pas crédité du scénario, 
Wells a du moins fourni le sujet du 
film. Guerre meurtrière (1940-1965), 
retour à une barbarie médiévale, bêtise 
myope d'un César de carnaval qui re¬ 
fuse la paix parce qu'il y perdrait son 
importance risible de « chef de guerre », 
admirables réalisations scientifiques aux¬ 
quelles une élite a travaillé dans l'isole¬ 
ment et qu'elle partage, au moment op¬ 
portun, avec l'ensemble de l'humanité : 
la trame est, somme toute, assez con¬ 
ventionnelle. Ce qui rend le film mémo¬ 
rable, ce sont les scènes « futuristes ». 
Bien que réalisées en 1936, elles conser¬ 
vent encore de nos jours un pouvoir 
d'évocation à la fois poétique et scien¬ 
tifique, ainsi qu'une puissante grandeur, 
qui en font, véritablement, un ensemble 
de visions d'avenir. Ces immenses 
avions de transport, ces maisons pré¬ 
fabriquées aux parois de verre, et ces 
usines entièrement automatiques, pré¬ 
sentées sur un rythme nerveux et sou¬ 
lignées par la musique d'Arthur Bliss, 
constituent une succession d'images 
inoubliables. Grâce à elles, Things to 
corne est peut-être le plus remarquable 
film de science-fiction — au sens strict 
du terme — réalisé avant la guerre. 

Quant aux films récents, dont plu¬ 
sieurs étaient présentés à Trieste en 
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première vision européenne, on peut 
sommairement les répartir en plusieurs 
groupes selon leur tendance. En pre¬ 
mier lieu, on peut laisser de côté les 
films qui n'utilisent un élément scienti¬ 
fique que comme prétexte à aventures, 
énigme policière, etc., et dont Un soir 
par hasard d'Ivan Govar constitue un 
échantillon. 

Dans un deuxième groupe, on trouve 
les films dans lesquels la science est, 
principalement, prétexte à monstres ; 
Matango, œuvre japonaise de Inoshiro 
Honda, représentait ce genre à Trieste 
de façon adéquate. Dans cette abracada¬ 
brante histoire de naufragés qui se 
transforment en végétaux après inges¬ 
tion de champignons inconnus, l'hérita¬ 
ge de Frankenstein se reconnaît sans 
peine : dans la démarche pesante et 
oscillante, dans les bras écartés qui 
caractérisent les ex-humains encore in¬ 
complètement végétaux. Tout cela n'est 
guère original, ni même appétissant. 

Un monstre est également à l'honneur 
dans un autre film du même Honda, 
Atoragon. Celui-ci se rattache au genre 
aventureux plus franchement que Ma¬ 
tango, puisqu'il y est question du conti¬ 
nent disparu de Mu et d'un sous-marin 
volant qui combat le monstre. Le tout 
forme un récit d'aventures ni meilleur 
ni plus mauvais que beaucoup d'autres. 

Film d'aventures également que The 
time travelers. II a dû coûter cher, à 
cause des décors et des truquages, et 
il illustre la naïveté du réalisateur (John 
Krish, un nom à ne pas retenir). Celui- 
ci développe un médiocre récit d'aven¬ 
tures en utilisant largement les poncifs 
les plus éprouvés. Il y a toutefois dans 
cette œuvre un comique involontaire 
mais réel auquel le public de Trieste 
n'est pas resté insensible. Tout le ma¬ 
chinisme, toutes les touches de pseudo¬ 
science, évoquent le bric-à-brac : exac¬ 
tement l'inverse des scènes analogues 
de Things to eome. 

Le commencement de Robinson Cru- 
soo on Mars fait espérer un film d'un 
intérêt exceptionnel, posant dans un ca¬ 


dre original le problème (psychologi¬ 
que autant que biologique) du naufragé, 
de l'homme seul. On peut momenta¬ 
nément penser que le Vendredi de ce 
Robinson américain échoué sur Mars 
sera un petit singe cosmonaute complé¬ 
tant par son instinct l'intelligence et 
l'entraînement de l'homme. Hélas, le 
Vendredi se révélera en fait un extra¬ 
terrestre à l'expression particulièrement 
niaise échappé d'une conventionnelle 
guerre cosmique. Quelques phases de 
cette dernière se déroulent sur Mars, 
et cela permet de régaler le spectateur 
d'inénarrables soucoupes volantes en 
carton pâte. Même Adamski n'aurait pu 
croire à la réalité de ces dernières. 
Dommage, car l'ensemble avait bien 
commencé. 

On se rappelle que La Machine à 
explorer le temps de Wells avait inspiré 
un film excellent. Les premiers hommes 
dans la Lune n'ont malheureusement 
pas eu la même chance. Présenté à 
Trieste, ce dernier film a été réalisé en 
Angleterre par Nathan Juran ; il met 
mal à l'aise ceux qui ont lu le roman 
par une intention de burlesque, pénible¬ 
ment appuyée parfois. Les truquages et 
les décors sont assez réussis, se rap¬ 
prochant par moments plus du fantas¬ 
tique que de la science-fiction, et les 
fourmis géantes, conformes aux descrip¬ 
tions de Wells, auraient pu être pires. 
Celui qui n'est en revanche pas du tout 
conforme au portrait tracé par Wells 
est l'inventeur Cavor dont on a fait un 
pantin agité et tonitruant. 

Les deux meilleurs films nouveaux 
présentés au Festival furent incontes¬ 
tablement Der sehweigende Stern — 
L'étoile silencieuse — et The damned. 

Le premier est une co-production 
polono-est allemande, inspirée du ro¬ 
man de Stanislas Lem. Son intérêt ré¬ 
side dans le soin avec lequel sont pré¬ 
sentés aussi bien les préparatifs et le 
voyage interplanétaire que l'exploration 
de Vénus. Les décors de cette dernière 
partie ont cette qualité « extraterrestre » 
qui dépayse sans nécessairement ef- 
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frayer, ni donner envie de rire. Les 
astronautes ne découvrent sur Vénus 
que les ruines consécutives à une cata¬ 
strophe atomique et c'est à la présen¬ 
tation de ces ruines que l'on peut éva¬ 
luer le séreux avec lequel ont travaillé 
les auteurs des décors, Anatol Radzi¬ 
nowicz et Alfred Hirschmeier. 

Si L'étoile silencieuse représente, dans 
sa dernière partie, la science-fiction de 
dépaysement, The damned de Joseph 
Losey illustre en revanche l'utilisation 
d'une donnée scientifique dans un cadre 
qui est familier au spectateur. Les si¬ 
gnifications de l'œuvre dépassent assu¬ 
rément celles d'un simple récit d'aven¬ 
tures. C est un nouveau réquisitoire 
contre la bombe atomique, dans lequel 
Losey suit le roman Children of the 
light de H.L. Lawrence. Le film s'impo¬ 
se par ses qualités cinématographiques 
en dehors de tout critère emprunté à 
la science-fiction ; le rythme du mou¬ 
vement, la qualité des images, l'inter¬ 
prétation et la révélation graduelle de 
ce que sera la clé de l'énigme, portent 


la marque d'un artiste du cinéma. L'in¬ 
trigue ne sera pas racontée ici, pour 
laisser aux lecteurs de Fiction la satis¬ 
faction de la découvrir, mais on souli¬ 
gnera la qualité dramatique de la con¬ 
clusion, qui reste riche en résonances 
et qui fait réfléchir. 

Il reste à faire mention du plus inté¬ 
ressant des courts métrages présentés au 
Festival. Il s'agit d'Hypothezy (film tchè¬ 
que), succession d'images immobiles 
réunissant des vues astronomiques et 
des reconstitutions de paysages plané¬ 
taires. La qualité intrinsèque de ces 
documents est rehaussée par l'ingénio¬ 
sité des cadrages, des effets de travelling 
sur l'image, et par les variations de 
rythme dans leur enchaînement. 

Maintenant que le Festival de Trieste 
est « entré dans les mœurs » de l'acti¬ 
vité artistique italienne, il ne reste plus 
qu'à souhaiter plein succès à l'édition 
de 1965, après la belle réussite de 
cette année. 

Deniètre IQAKIMIDIS 

et Pierre STRINATI 


LISTE DES FILMS PRESENTES AU FESTIVAL 


1 ) Rétrospective. 

Hommage à Méliès, avec notamment Le voyage dans la Lune (1902) - France 
Aelita (1924) - U.R.S.S. 

Hommage à Hal Roach avec notamment One million B.C. (1940) - E.-U. 
Metropolis (1926) - Allemagne. 

Die Frau im Mond (1928) - Allemagne. 

La fin du monde (1930) - France. 

L'Atlantide (1932) - Allemagne. 

Things to corne (1936) - Grande-Bretagne. 

The day the Earth stood still (1951) - E.-U. 

Godzilla (1955) - Japon. 

This island Earth (1956) - E.-U. 

Twenty thousand miles to Earth (1957) - E.-U. 


2 ) Longs métrages. 

Un soir par hasard, d'Ivan Govar - France. 

Des pas vers la Lune, de Jon Popesco-Gopo - Roumanie. 
Atoragon, d'Inoshiro Honda - Japon. 
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Quatermass II, de Val Guest - Grande-Bretagne. 

Matango, d'Inoshiro Honda - Japon. 

The damned, de Joseph Losey - Grande-Bretagne (a remporté l'Astéroïde d'Or, 
prix du Festival). 

Der schweigende Stern, de Kurt Maetzig - Pologne-Allemagne de l'Est. 

The time travelers, de John Krish - E.-U. 

Robinson Crusoe on Mars, de Byron Haskin - E.-U. 

First men in the moon, de Nathan Juran - Grande-Bretagne. 

3) Courts métrages. 

Kosice, d'Alejandro Vignati - Argentine. 

Le premier pavillon, de J. Majewski - Pologne. 

Popletena planeta, de Pavel Prohazka - Tchécoslovaquie (dessin animé). 
Hypothezy, de V. Silhan - Tchécoslovaquie. 


Revue des arts 


Cette rétrospective a permis de ras¬ 
sembler maintes toiles et sculptures im¬ 
portantes, dont beaucoup se trouvaient 
à l'étranger, et de nous faire découvrir 
les rares manifestations picturales d'écri¬ 
vains et de poètes. Mais nous ne re¬ 
trouvons pas dans ces salons, où les 
œuvres sont débarrassées de leur carac¬ 
tère révolutionnaire, une fidèle image de 


(Suite de la page 155) 

ce que fut le surréalisme. Les objets 
rassemblés ont perdu toute leur viru¬ 
lence de manifeste et de scandale, et 
derrière les vitrines qui leur convien¬ 
nent si mal, ils témoignent de la mort 
d'un mouvement qui semble appartenir 
à un passé lointain. 

Anne TRONCHE 
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